
Fa male vedere, così annerita, una bella

costruzione portoghese su cui si legge

ancora: "LICEU DR. FRANCISCO DE

CARVALHO". Gli studenti continuano a

ritrovarsi sotto i portici affumicati, a

flirtare, a ridere e a darsi pacche sulle

spalle. C'è perfino il triciclo che vende

caramelle e bibite, come davanti a ogni

scuola che si rispetti. Ma sui muri, anco-

ra e ancora si legge la scritta sinistra:

"Makan itu batu".

Strani incontri al Café Dili

Al Café Dili ci incontri tutti. Il poliziotto di

Singapore col turbante azzurro del'ONU.

Le soldatesse australiane in  mimetica che

non si separano mai dai leggeri Steyr

Bullpup col calcio di plastica e il caricatore

trasparente. La giornalista ficcanaso. I traf-

ficanti cinesi. L'ex console australiano.

Scrittori assortiti. Le belle sdegnose con la

vocazione di segretarie/amanti degli uomini

di potere. Gli impresari che affilano i denti

sulla ricostruzione. I fotografi dell'AP. I

medici di Medecins Sans Frontières.

Qualche damazza benefica in cerca di

emozioni.

Duecento metri più in là, su quello che fu

l'elegante lungomare portoghese, i porcel-

lotti scuri e pelosi dell'isola grufolano tra le

baracche dei senzatetto. Le donne cuociono

spiedini di carne e di pesce sulle fornacelle

all'aperto per venderle ai passanti, il vendi-

tore di noci di cocco apre i frutti a colpi di

Afianco delle rovine annerite della

libreria portoghese ci sono due

grandi alberi del pane. Alla loro

ombra, un baracchino a ruote con una

macchina da caffè espresso, tazze, piattini e

la scritta (testuale): "Café Dili - ALFRES-

CO - Un Espresso Particolare"

Una tettoia fatta coi teloni blu dell'ONU,

qualche tavolino di plastica ed ecco, in

mezzo alle rovine annerite, il ritrovo  più

sofisticato di Dili.

"Mangiatevi le pietre"

ADili gli indonesiani hanno  fatto terra bruci-

ata. Bruciato l' Hotel Makota, che era il quarti-

er generale dei giornalisti ai tempi del mas-

sacro. Bruciate le belle palazzine portoghesi

sul lungomare. Bruciata la banca, che adesso

guarda il porto con occhiaie vuote. Bruciata la

scuola tecnica. Bruciate le caserme. Bruciate

le carceri, le mense, le stazioni radio. Brucia-

ta perfino la deliziosa villa in collina, con le

eleganti torrette ottagonali, del governatore

indonesiano. Non hanno voluto lasciar nulla

al vincitore. Dappertutto, ossessiva, la scritta

tracciata a vernice spray, "Makan itu batu":

"Mangiatevi le pietre".

Dopo un anno dai massacri che hanno insanguinato la remota isola dell'Australasia, EGB 
ritorna a Timor Est, incontra i vecchi amici e tocca con mano cosa vuol dire cercare di far rinascere – 

letteralmente – una nazione dalle proprie ceneri.
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suno li ha raccolti perché nessuno li com-

prava. Stanno nascendo i primi banchetti

che vendono queste concrezioni stupende a

poche rupie. E i funzionari dell’ONU, i sol-

dati europei, asiatici o africani, gli umani-

tari, li comprano in massa. Tra un po’ li

pescheranno con le reti a strascico, e poi

non ce ne saranno più.

In compenso su queste spiagge immacolate,

bianchissime, dove scorrazzano solo le

capre e qualche cavallino in fuga, sorgeran-

no i primi alberghi.

Strano destino dell’uomo occidentale, che

dove arriva salva e corrompe. E che spesso,

traviato dalla sua formazione umanistica,

solidaristica, di sinistra, commette errori di

giudizio grossolani. Non dimentichiamo

che proprio questi isolani gentili e sorriden-

ti, neanche un anno fa, hanno messo la loro

città a ferro e fuoco. E che, da secoli, ogni

tanto vanno “in amok”: si incazzano di brut-

to, vedono rosso e distruggono tutto quello

che possono.

Tristi tropici ... dov’è la verità? 

Tre candeline, una suola di Nike, 

un cucchiaio...

Una radura. Palme, un paio di eucalipti.

Una base di cemento che è stata una casa.

Quattro pali anneriti. Una massa di cenere.

Pezzi di trave carbonizzata.  Un attaccapan-

ni di plastica, parzialmente fuso. Un libret-

tino della prima comunione, bruciato. Un

portasapone di plastica, parzialmente fuso.

Due cucchiai anneriti. La suola di una Nike

numero 36, parzialmente fusa. Bottiglie

rotte, annerite. Una tazza di ceramica a

fiori, intera.

Ai piedi di un eucalipto, una candela accesa e

una coroncina di bouganvillea. Sullo scalino,

un’altra candelina, un’altra coroncina. Più in

là, vicino alla staccionata, una terza candeli-

na, una terza coroncina.

Qui sono state uccise tre persone. Dalla

posizione delle candeline puoi immaginare la

scena: gli strilli, il terrore, la fuga bloccata da

un proiettile proprio lì, sotto la staccionata.

“Mio padre l’hanno ucciso qui”

Los Palos: banani, palmeti, risaie a terrazza,

come in Vietnam. Dopo cinque ore di viag-

gio nel cassone di un pick-up, ci accoglie,

nella notte, una baracca di legno e bambù,

col tetto di lamiera nuovo nuovo. C’è un po’

di nebbia, l’erba è umida, fa freddo, tra i

veli di bruma spuntano donne silenziose,

vestite di nero. Ci offrono riso, spezzatino

piccante e raki, l’acquavite di cocco torbida

che brucia la gola. 

Sono qui per l’anniversario della morte del

padre di un caro amico, Cesar. Suo papà,

Verissimo Dias Quintas, era il Liurai (a

Timor equivale a un Rajah) di Los Palos.

Ora il titolo passerà al figlio.

Al mattino presto Cesar mi porta a vedere

dove gli hanno ammazzato il padre mentre

se ne tornava tranquillo a casa per la cena.

L’angoscia torna viva e dolorosa nelle sue

parole dimesse.

Mi fa vedere i buchi dei proiettili sul muro,

il posto dove lo hanno inseguito, dove il

Liurai ha ferito col machete uno dei suoi

avversari, il punto in cui, alla fine, è stato

massacrato. “I miei fratelli sono scappati

nella jungla” dice “ poi, verso l’alba, sono

tornati. La casa bruciava ancora: i libri, i

mobili, i giocattoli dei bambini, tutto.

Hanno raccolto il corpo di mio padre, l’han-

no nascosto in casa di una zia e sono scap-

pati di nuovo. Solo tre giorni dopo sono

riusciti a tornare e l’hanno seppellito.”

L’assassino della porta accanto

Il buio arriva rapido, è il tramonto brusco

dell’equatore. All’ora esatta dell’assassinio

ci raccogliamo intorno alle rovine della casa

dove hanno ucciso il Liurai. Unica luce

quella delle candeline sottili, le donne in

nero pregano e piangono. Cinque suorine

vestite di bianco cantano in portoghese le

canzoni che ho imparato anch'io da bambi-

machete. Ragazzini scuri, nudi e gocciolan-

ti, si arrampicano sulle gomene dell'Hotel

Olimpia, la nave-albergo che ospita i fun-

zionari dell'ONU. È la vita che erompe,

come l’erbaccia tra le crepe dell’asfalto. E

nessuno la può fermare.

Container e carità pelosa

È l'alba sul porto. Gli australiani del Genio

militare scaricano container su container

dall' Alligator River, Nassau e dall’ Orient

Pearl, Hong Kong. L’operazione Timor Est

è anche un’operazione imponente di logisti-

ca, di trasporto di acqua potabile, cibo, letti,

tende, medicinali, banchi di scuola, benzi-

na, farina, whisky.

In un angoletto, una serie di grandi pacchet-

toni di nailon: biciclette destinate alle "Lit-

tle Sisters of Suai". Mi avvicino. Sono vec-

chie, ammaccate e arrugginite. La carità è

spesso pelosa, e anche in Australia le don-

azioni aiutano a svuotare la cantina.

Mattatoio clandestino

Nella caserma bruciata del 3° fanteria

indonesiano, un mucchio di  merda di vacca

fresca. Un mucchio alto. Non capisco. Mi

avvicino. Accanto, stesa a terra, una cosa

piatta, larga, sanguinolenta che non

riconosco immediatamente.

Poi capisco: è la pelle della vacca, stesa a

tappeto. Debbono averla  ammazzata da

poco in quella specie di mattatoio clandesti-

no, il sangue non è ancora rappreso. Tutto il

resto - occhi, ossa e intestini compresi - è

stato ripulito accuratamente, raccolto fino ai

pezzetti più piccoli per essere poi rivenduto

al mercato. Economia di guerra.

MASH esiste, ed è a Dili!

Sotto la tenda del pronto soccorso vengo

visitato da un capitano egiziano, accom-

pagnato da un’infermiera britannica,

radiografato da un maggiore australiano.

Domani la mia pipì sarà analizzata da un

tenente thailandese. E’ la globalizzazione.

L’ospedale non è un gran che, tende, sen-

tinelle, attrezzatura molto basica, nem-

meno un ecografo. I medici australiani

hanno l’aria molto competente, quelli

egiziani un po’ meno. La sala operatoria

è in una tenda a pressione.

Mi sembra di essere una comparsa di

MASH. In cambio di un raro distintivo del

Falintil, ottengo l’agognato berretto azzurro

dell’ONU, che ovviamente qui non potrò

indossare. Il maggiore medico australiano,

fanatico collezionista di badges,  l’ha frega-

to dal cassetto di un capitano irlandese:

"Tanto quell’imbecile non lo mette mai".

Lo stesso maggiore mi aveva accolto in

camicia hawaiana e pantaloni da golf

rossi. Poi però è venuto a visitarmi in

tuta mimetica.

Dialoghi colti al volo:

- Ma quello è matto...

- Sì, sì, è un vero nazista. Hai visto l’ultimo

ordine di servizio?

- Ridicolo...

- E intanto a me toccano sempre i turni più

sfigati.

- Eh già , invece gli ufficiali thailandesi...

- Che schifo oggi la mensa, eh?

- La Nelly c’ha due poppe ...

Nella  tenda del ‘triage" (la delicata ope-

razione di scegliere velocemente tra chi è

già morto, chi è incurabile, chi è curabile e

chi è solo leggermente ferito) c’è una cata-

sta di barelle. Ogni barella ha un marchio

formato da una siringa su un treppiede da

mitragliatrice e, intorno, la scritta: “Medical

Platoon - The Body Snatchers”.

“Avery peculiar sense of humour”  commen-

ta un maggiore dell’aviazione australiana.

Dove sono le puttane?

Non ci sono puttane a Dili. O forse ci sono,

i marinai nei porti hanno sempre trovato le

carezze sognate nelle notti d’alto mare, ma

stanno nascostissime. Quanto ci vorrà per

vedere queste bambine scure e pudiche,

dolcissime, correre con la borsetta gonfia di

preservativi dietro ai vecchiotti bianchi,

come a Phuket o a Bangkok?

Timor è di una bellezza che mozza il

respiro. Le montagne sono stupende, co-

perte di eucalipti maestosi. Il fondo marino

è pieno di coralli in modo imbarazzante. A

quindici metri dalla spiaggia è una fioritura

incredibile. Per secoli, semplicemente, nes-



un asse lusofono che lega Mozambico,

Angola, Brasile, Portogallo, Goa, Timor,

Macao: i giovanotti che si sono conosciuti

nelle università o nelle prigioni di Lisbona

oggi sono generali, ministri, presidenti. 

Guerriglia e risate.

Si parla della guerriglia in Angola, di campi

di addestramento a Cuba, di malarie

africane e malarie timoresi, si lanciano idee

per la nuova industria leggera di Timor, fab-

briche di birra, turismo, formazione di

nuove professionalità. Si parla di figure

poco conosciute da noi, grandi leader come

Samora Machel, primo presidente del

Mozambico, un altro guerrigliero poeta

della razza del Subcomandante Marcos o di

Xanana. 

Ma dopo un po' il prosciutto e il Barolo

fanno il loro effetto, e dai discorsi seri si

passa alle risate. Il mozambicano è un gran

raccontatore di barzellette e alla fine, trasci-

nato dal vino, mi lancio anch'io in una

perigliosissima barzelletta in italo-spagnolo

portoghese: tutti ridono a crepapelle. Non

saprò mai se per la barzelletta o per i miei

strafalcioni

Xanana, o della memoria ancestrale.

Xanana è sorridente, carismatico, magneti-

co. Nessun altro sull'isola ha tanto presti-

gio. Ma soprattutto nessuno riesce a par-

lare come lui al cuore dei timoresi; ha un'

identificazione con la sua terra che ha qual-

cosa di ancestrale, di viscerale, forse di

magico e sciamanico.

Ascoltandolo parlare

del suo Paese viene in

mente Chatwin, che,

nelle "Vie dei Canti"

descrive l'identifi-

cazione totale degli

aborigeni australiani

con le sorgenti, le

rocce, gli alberi.  Mi

pare di intuire che ci

sia qualcosa del genere

anche qui a Timor.  Lo

leggi negli occhi e

nelle poesie di questo

leader che, anche dalla

cella di una prigione,

vedeva il mare-madre,

il nonno coccodrillo, le

montagne, i frutti e le

messi, gli uomini e i

bambini come parte di

un tutto unico, un

organismo che vive e

respira. 

La maestà del linguaggio

È qualcosa di più di una religiosità

pagana, di un animismo primitivo.

"Xanana sente profondamente la memo-

ria della sua razza" dice Bernard Col-

laery, famoso avvocato australiano spe-

cializzato in diritti civili, che lo ha difeso

per anni, gratuitamente: "si sente nelle

sue poesie, si vede nei suoi occhi quando

guardano il mare e le montagne. Lui

"legge" le montagne, il mare, le foreste,

le risaie. E ci legge qualcosa che i nostri

occhi occidentali non riescono a vedere,

che le nostre parole occidentali non

riescono a dire. Per questo ha un legame

così profondo e viscerale col suo popo-

lo."

"Quando parla ai suoi uomini in tetum, la

lingua di Timor Est" continua Bernard

"usa metafore legate alla terra, al mare e

agli animali, così complesse da essere

intraducibili. Io capisco il tetum, ma ho

un'idea solo incompleta della maestà del

suo linguaggio." 

In effetti Xanana ha un'autorità morale

altissima. E' stato questo che gli ha per-

messo di tenere a freno i suoi soldati del

Falintil mentre le truppe indonesiane mas-

sacravano le loro famiglie e violentavano

le loro donne. Solo i nervi saldi del Falin-

til e l'autorità di Xanana hanno impedito a

Timor Est di cadere nella trappola di una

guerra civile che avrebbe dato all'ONU

un'ottima scusa per non intervenire.

no, e che forse in Italia non si usano più.

Parla la moglie, una donna dal viso nobile,

affilato. Le trema la voce. Cesar mi traduce: 

"Sta chiedendo di non fare vendetta. Sta

chiedendo perdono per gli assassini"

Uno degli assassini, quello che è stato feri-

to al petto dal papà di Cesar prima di

morire, è ben conosciuto, vive a pochi

chilometri da qui, sta aprendo un ristorante.

Ragazzine, scolarette.

"Solo adesso scopro certi orrori, senhor" mi

dice Madre Felicidade, un'anziana suora

portoghese. Sta facendo da interprete a un

gruppo che svolge un'indagine sulle violen-

ze sessuali dei soldati indonesiani.

"Le mie ragazzine, le scolarette che canta-

vano nel coro della parrocchia, le sposine

che venivano a fare la comunione ... Se ave-

vano il padre o il marito in montagna, con

l'esercito di liberazione, i soldati venivano

a prenderle e le portavano in caserma per

interrogarle. E facevano cose ... cose che

non ho il coraggio di ripetere. Io ... io non

credevo che esistessero cose così brutte de

.. de sexualidade. Quando si confidano con

la psicologa, per me tradurre le loro parole

è  uno strazio tremendo. Hanno portato per

anni il fardello di segreti che non potevano

confessare. Alcune si sono uccise per la

vergogna. I Kopassus, le forze speciali

erano degli animali. Che si può fare, sen-

hor? Che si può fare per far ritrovare la

serenità a queste

ragazze?".

Timor era una desti-

nazione punitiva per i

soldati indonesiani. Mi

chiedo che macellai

sadici potessero man-

dare qua. La feccia

della feccia. Si diverti-

vano con le ragazzine

come se fossero delle

bestioline, lucertoline o

ranocchiette da tor-

mentare.

La figlia 

della caserma.

Una ragazza giovane,

bellina, scarmigliata e

selvatica sta seduta

sulla soglia a prendere

il sole, stretta stretta

alla sua bambina.

La saluto, si ritrae con

uno scatto quasi di

paura, stringe più forte la bimba. I vicini

mi spiegano che, da quando i soldati

indonesiani l'hanno portata in caserma per

interrogarla, e dopo nove mesi è nata la

bambina, non ci sta più tanto con la testa,

si è chiusa in se stessa, non parla più con

nessuno.

La mattina dopo, presto, attraverso la

parete di compensato, la sento giocare

con la bambina, e ridere, e cantarle una

filastrocca tenera. La bimba manda delle

risatine deliziate. Un piccolo paradiso

chiuso, sbarrato dal trauma.

Spaghetti per Xanana 

L' abitazione di Xanana è semplice, quasi

povera, come si addice a un comandante

guerrigliero, che paga l'affitto di tasca sua.

Circondata da muretti bassi, non ha neanche

un cancello: l'ingresso è chiuso solo da un

telone che il carabineiro brasiliano di

guardia apre e chiude quando arrivano le tre

Land Rover siglate UN con i mitra che

spuntano dal finestrino. Sicurezza zero: un

eventuale attentatore avrebbe gioco facile a

fare una strage nascondendosi dietro i

muretti bassi e le palme delle case vicine.

Ma non si può vivere con la preoccu-

pazione. Dall'Italia ho portato pasta, parmi-

giano, prosciutto, olio d'oliva e vino: una

sera cucino spaghetti al pomodoro per tutti.

Alla tavola di Xanana ci sono il suo Capo di

Stato Maggiore, un professore dell'Univer-

sità di Lisbona, una signora portoghese che

si occupa di diritti civili, un ex ministro

mozambicano e varie altre persone. Si parla

prevalentemente in portoghese, e per la

prima volta mi rendo conto dell'esistenza di



Il calcio, debolezza da guerrigliero.

Xanana ha una sola debolezza: il calcio, e

in particolare il calcio italiano. Mi chiede

dei problemi di Ronaldo, sostiene che

Lippi ha fatto il suo tempo. Non ha

dimenticato la promessa di inaugurare la

Repubblica con una partita Inter-Timor

Est. Tra lui e Massimo Moratti è nata una

calda amicizia epistolare, e Moratti si è

impegnato - come ha già fatto in Brasile,

in Palestina, in Bosnia - a creare un Inter

Campus a Dili: una scuola dove i ragazz-

ini possano studiare, e solo se ottengono

buoni risultati scolastici potranno

imparare a giocare a calcio, guidati da

tecnici preparati dalla squadra italiana. 

Potenza dello sport. Anche a Sidney la

piccola pattuglia di timoresi sotto la

bandiera olimpica (Timor non ha ancora

una bandiera nazionale) ha suscitato un

applauso commosso.

Biancaneve e il Principe Azzurro.

Alla fine della cena, come dessert abbi-

amo, naturalmente, Baci Perugina. Bian-

caneve, bellissima, li scarta sorridendo e

legge i bigliettini. Vi ricordate di lei, il

mio trait d'union con Xanana? Nel pezzo

che scrissi per Linus l'anno scorso dovet-

ti tacere alcune cose: per motivi di

sicurezza o perché mi erano state dette in

confidenza.

Ora sono in grado di rivelarvelo: Bian-

caneve, al secolo Kirsty Sword, è un'aus-

traliana impegnata da sempre sul tema dei

diritti civili: marce di protesta, diritti degli

aborigeni, liberazione di Timor Est, occu-

pazione di ambasciate. Anni fa, visitando

il carcere di Cipinang,

si innamorò del bel

guerrigliero smagrito

dallo sciopero della

fame e gli rimase al

fianco, segretamente,

per anni. Si fece perfi-

no passare per la nipote

di un altro detenuto

australiano: di nascos-

to, gli stringeva la

mano o gli passava

bigliettini e tavolette di

zucchero.

Ora, come nelle favole,

dopo anni di lotta

comune Biancaneve ha

sposato il suo Principe

Azzurro in tuta mimet-

ica. Non solo: i due

hanno appena avuto un

bambino. 

Sono belli, il guer-

rigliero cinquantenne

con tanti capelli bianchi e la

giovane moglie bionda, che

contemplano il piccolo

Alexandre - ma il papà non

ha l'aria di trovarsi troppo a

suo agio tra biberon e scal-

dapappa.

E' una nascita altamente

simbolica: il bambino sarà

un misto di Australia e di

Timor, di passato e futuro:

erediterà dalla madre la

passione per i diritti civili

degli australiani e dal padre

quella dote misteriosa e

quasi viscerale, l'identifi-

cazione dell'uomo con la

terra, il mare e gli avi che

ha dato ai timoresi la forza

di resistere per venticinque anni a un'oc-

cupazione brutale e senza scrupoli.

Pace, piccolo Alexandre. E lunga vita a

Timor Est, la prima democrazia del Terzo

Millennio.

Enzo G. Baldoni


