REPORTER PER CASO

Diecl

di Enzo G. Baldoni

r-Un turista italiano tra

i gruppi della resistenza
di Timor Est nei giorni
del massacro. Risultato:
uno scoop inaspettato.
Ma soprattutto una serie

di incontri umani

indimenticabili

glorn|
a Glakarta

entre 'Airbus A-300 della Thai
plana verso Giakarta dico a me
stesso: «Ok, questa e poi basta. Ti

scrivi un pezzettino su Timor Est, poi te ne
vai a Lombok e ti spari una settimana di
mare, di sole e possibilmente di sesso».

Ho voglia di mare, di cose banali e rassicu-
ranti, E poli perché debbo sempre andare a
ficcare il naso nei casini altrui, e il Chiapas e
le fogne di Bucarest e i profughi birmani e i
violentati di Timor Est? o sono un giorna-
lista per sbaglio. Il mio mestiere vero & fare il
copywriter, «scrivere poesie su reggiseni e
formaggini», come dice Walter Matthau a
Jack Lemmon in Prima pagina.
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Mi tocco la medaglietta che porto al collo. E
una piastrina militare che pende da una ca-
tenina d’acciaio, ci sono sopra il mio nome e
i miei dati. Per il riconoscimento del cadavere.

Benvenuti in Indonesia

Atterriamo. L'aeroporto di Giakarta & squal-
lido e cupo. Non pil le ragazzine sorridenti
e maliziose di Bangkok, ma pellegrine della
Mecca intabarrate in veli bianchi o neri. Gli
altoparlanti comunicano: «Signore e signo-
ri, vi ricordiamo che in questo paese l'uso
di droga & punito con la pena di morte».
Benvenuti in Indonesia.

In albergo accendo la Cnn. Come prevedi-
bile, dopo la vittoria degli indipendentisti
nel referendum, a Timor Est sono comin-
ciati i massacri. LOnu ¢ pateticamente im-
potente. Le milizie, gonfie di odio e di anfe-
tamine, trucidano chiunque sia sospettato
di simpatie indipendentiste — cio¢ I'80 per
cento della popolazione. Llndonesia & da
tempo che si sta preparando: ¢'¢ un accordo
tra esercito e milizie sottoscritto il 24 giu-
gno del '98. Pochi mesi fa, a primavera, il
generale Wiranto, che studia da presidente,
ha investito tre milioni di dollari, e gli ade-
renti alle milizie sono passati da 1.800 a
19.000.

Bisogna ammettere che, con questo clima e
con le provocazioni che sono state effettuate,
il popolo di Dili ¢& stato eroico a partecipare
cosi compatto alle elezioni. Ma quanto siano
eroici i timoresi lo capird solo pit tardi.

Enzo G. Baldoni (a sinistra)
durante l'intervista a Xanana
Gusmao, leader degli
indipendentisti timoresi,

nel bunker dell’ambasciata
britannica




REPORTER PER CASO

In queste pagine, una breve
rassegna di vignette riguardanti
la tragedia di Timor Est
pubblicate nelle ultime settimane
sui giornali italiani e stranieri

Un guerrigliero mite

e malinconico

Finalmente, dopo decine di telefonate e
contatti, qualcuno disposto a vedermi per
parlare di Timor Est. Un certo Alex Gu-
smao. Arriva puntualissimo, & piccolino,
scuro, modesto, malinconico. Parla un in-
glese appena decente. Non mi fa una gran-
de impressione. Ogni tanto interrompiamo
per ascoltare le notizie della Cnn. Che sono
disastrose. Dili brucia. Massacri a catena.
Assaltata e distrutta la casa del vescovo Car-
los Ximenes Belo, premio Nobel per la pa-
ce, in cui si erano rifugiate centinaia di per-
sone. Impossibile quantificare i morti.

«E tu, Alex, hai qualcuno a Dili?».

«Oh, si... ho la mia casa, che & bruciara, lo so
di sicuro... c’erano mia sorella e mio fratello,
studenti. Non so se sono ancora vivi. Non
so nulla»r.

E strano come Alex riesca a dirmi queste co-
se con umiltd, con mitezza, restando sempre
calmo. Non c'¢ traccia di ferocia in lui, né di
voglia di vendetta. E un guerrigliero mite.

Teste mozzate
Alex mi racconta delle teste mozzate: «Sa-
pessi quante ne ho viste, da bambino... i
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soldati indonesiani riunivano la gente nella
piazza del villaggio. Da una borsina di pla-
stica da supermercato tiravano fuori la testa
di qualche indipendentista e dicevano: “Vi-
sto che succede a chi pensa con la testa sba-
gliata? La perde! Volete fare la stessa fine?”».
Risponde al cellulare. Assentisce un paio di
volte. Poi chiude e scuote la testa.

«Catrtive notizie, Alex?».

Mi guarda come se venissi da un altro pia-
neta: «Oh, si... scusa... & morto il mio mi-
gliore amico. Si chiamava Mariano Lopez.
Spero che Fernando sia scappato nella
giungla... mah... dicevamo?».

Dove dormi, stanotte?

Alex mi porta nella sede del suo gruppo. Po-
vera, misera. Tanti documenti accatastati,
una saletta conferenze, un vecchio compu-
ter, una biblioteca scarna. Il caldo ¢ soffo-
cante, non da tregua. Solo nel patio interno
si respira un po’. Mi chiedo come saranno le
celle delle prigioni. In un angolo, ammassa-
te, tante stuole.

«Dormite qui?».

«Sl... qui riesco a far dormire anche cinquan-
ta ragazzi. E un posto abbastanza sicuro».
«Anche tu dormi qui?».

4.. RISVEGLIO DEL COCCODRILLO

édition, 3 rue Stanislas, 75006 Paris.

-

Uscira a Natale il primo libro fotografico dedicato alla
nuova Timor Est, con le parole di Xanana Gusmao e le
fotografie di Jean-Luc Moreau: Loro S’ae, il risveglio del
coccodrillo. Loro S'ae & il nome in Tetun di Timor Est e
significa «La dove sorge il sole». Per informazioni: BBK
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«Ogni tanto... cambio spesso letto...».

E al mio sguardo interrogativo: «Sai, i servizi
indonesiani mi cercano... Lo so che tutti
dobbiamo morire, ma vorrei che fosse il pi
tardi possibile.

Quello che mi fa impressione non sono le
sue parole ma la mitezza tranquilla con cui
le dice, la normalit della morte.

«E stanotte dove dormi?».

«Non lo so... non qui».

Esito un attimo. Che sto facendo? Questa &
la guerra di qualcun altro. Io non centro. lo
devo farmi i cazzi miei.

Ma sono nato stupido, e comunque i cazzi
miei non sono mai riuscito a farmel, in vita
mia: «Dai, vieni a dormire nel mio albergo,
per stanotte».

Lui esita, & stupito, non sa, non vuole. Lo
forzo. Alla fine accetta, e pare sollevato. La
Cnn continua a mandare immagini di in-
cendi, massacri, gente che fugge, morti. Eil

massacro.

Un arcipelago segreto

Passiamo qualche giorno insieme. Ormai io
lo chiamo «irmao», lui «my brother». Ci
muoviamo da una casa sicura all’altra, nella
periferia sterminata di Giakarta. Nelle stra-
de a otto corsie I'aria & un consommé di tu-
bi di scappamento. In ogni casa gruppi di
ragazzi che discutono, studiano, lavorano su
vecchi computer. Tra di loro parlano in Te-
tun, la lingua di Timor Est. Comincio a in-
travedere un arcipelago di Est timoresi clan-
destini, case come isolette in quel gran mare
di cemento che & Giakarta, che si preparano
per costruire una nuova nazione. Comuni-
cano via Email o coi cellulari, sono mobili,
sono svegli, saranno la dirigenza del nuovo
Stato di Timor Est — se sopravvivranno.
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- E troppo vicino al Vietnam per i miei gusti.

Pronto? E Repubblica
Mi telefona un caro amico, Mauro Vallinot-
to, fotografo di Repubblica. Gli racconto in
che casini mi sono messo. Lui, vecchia vol-
pe, vede subito il punto: «Senti, gia che sei
Ii, cerca di intervistare Xanana Gusmao!».
«S1, e magari la Fata Turchina! Ha i pi
Erandi giornalisti del mondo alle calcagna,
gurati se di retta a me. Poi tra due giorni
pianto tutto e me ne vado al mare, ne ho le
palle piene di massacri. Qui a turti quelli
che incontro & morto qualcuno».
Insiste, mi strappa la promessa: ci provero.

Un invito a cena

Rimando la partenza di giorno in giorno.
Alex pian piano mi presenta in giro, cono-
sce tutto e tutti. Mi suggerisce di telefonare
a Lizzy, I'assistente di Xanana Gusmao, per
chiederle di incontrare il leader timorese. So
benissimo che non ci sono riusciti gli inviati
di Le Monde e del New York Times, ma mi
accontenterei almeno di vederlo. Che spe-
ranze ho? Lavora fitto fitto dalle sei a mezza-
notte incontrando diplomarici e delegazioni
a ripetizione. Sta tessendo una rete serrata di
contatti politici, non ha un attimo per re-
spirare. Figurati se mi rilascia un'intervista.
Vabbg, ci provo.

«Buongiorno Lizzy, mi chiamo Enzo, sono
un giornalista italiano, so che & un momen-
to terribile, ma...».

«Enzo? Lamico di Alex? Dobbiamo incon-
trarcil».

(Per prendere un po’ le misure: questa ¢ la
persona che ha gia detto «impossibile, non
abbiamo tempon all’'inviato speciale del Wa-
shington Post)

Sospetto vagamente che i sia sotto un equi-
voco. Come: io? lo che scrivo su un giorna-
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- L'urna di Pandora

lino di fumetti, per quanto nobile? To che
non ho neanche il permesso di lavoro da
giornalista qui in Indonesia? Forse non ci
siamo capiti.

Ma le palle vanno afferrate al balzo: «Ok,
che ne dice di ... vediamo, un po’, a cena
domani sera?».

La sua voce si raffredda un pochino: «Doma-
ni sera? A cena? Oh, temo proprio che ...».
Ecchealla. Bah. Non sara né la prima né
I'ultima ragazza che rifiuta un invito a cena.
«..ma dopodomani sera andrebbe benissi-
mo. Tanto per staccare un attimo. Sarebbe
possibile, per lei?».
Vediamo, che impegni
ho dopodomani sera?
Navigare un po’ su Inter-
net... guardare la Cnn...
piegare le camicie... andare a
letto presto... mmm, s}, credo di
potermi liberare.

Danzando sul Titanic

La giornata della cena ¢ anche la piu
orribile, quella in cui stiamo per-
dendo tutte le speranze, quella in
cui Madeleine Albright dichiara, col
suo faccione da mastino, che gli
americani non sono disponibili

a rischiare le vite dei loro solda-

ti, che gli australiani sembrano
sganciarsi. Il generale Wiranto .
ghigna che, grazie alla legge -
marziale, l’orginc regna a Ti-
mor Est. (Ma certo. Sono
ventiquattro anni che
i Kopassus man-

e stuprando le ragazzine delle scuole).
Siamo tutti abbartuti, siamo invasi da una
tristezza infinita e dalla sensazione quasi fi-
sica di una cappa di sconfitta che incombe,
che sta per schiacciarci.

Ma stasera non bisogna pensarci, stasera &
festa. Porto Lizzy, Alex e gli altri nel pil1 bel
ristorante di Giakarta, musica indonesiana
con strumenti tradizionali, ambiente ele-
gante, camerieri in frac, cucina di alto livel-
lo. Dopo tanti lutti e tante angosce abbia-
mo bisogno di trattarci bene, ci siamo me-
ritati un po’ di luxe, calme et volupté. Lizzy
(che, per una sua sorta di radiante candore,
ho ribattezzato Biancaneve) ¢ colta, cono-
sce I'Italia. E io faccio l'italiano allegro,
parliamo delle colline trevigiane, dei film

MIiLICIEN ANTI-INOEPENOAW
CONTROLANT LA RésVLAR'
& ioNS Au TimMoR .

tengono l'ordine
tagliando teste, tor-
turando i contadini

- Militare anti indipendentista controlla |a regolaritd delle elezioni a Timor
- Foto proibita perché lesiva della dignita della persona
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- Indipendenza!

di Bertolucci, delle differenze di tempera-
mento tra Muti e Abbado. Sotto sotto la
tragedia & ben presente, ma di ridere ¢’¢ tan-
tranisogno. Accenno un pezzo del Don Gio-
vanni con la mia voce da baritono stonaro,
ridono i camerieri in frac, ridono anche i ra-
gazzi e le ragazze timoresi. E una specie di

valzer sul Titanic.

Alex lo zuccone

Nel fratctempo, una serie di Email molto al-
larmate tra Italia, Sudamerica e Indonesia
mi fa capire chi & Alex Gusmao. Il ragazzot-
to modesto che si nasconde nel mio albergo
¢ un dirigente guerrigliero di prim’ordine,
che sta lavorando sodo per salvare donne e
bambini rifugiati a Giakarta, tessendo una

Una poesia di Xanana Gusmaéo
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delicata rete di rapporti con gli organismi
internazionali. Comincio a guardare con
occhio diverso quelle Toyota nere dai vetri
affumicati che stazionano davanti all’alber-
go. E anche quegli sfaccendati che mi se-
guono con gli occhi quando esco per andare
al cybercafé a scrivere i miei pezzi. Comin-
cio a tener conto del fatto che probabilmen-
te c'¢ chi legge turtto quello che scrivo. Cer-
co di stare il pit1 possibile vicino ad Alex.

Una notte mi chiede se pud portare moglie,
suocera e figlioletta: ha bisogno di nascon-
derle, I'indomani le spedira lontano, in un
posto sicuro. Gioco con la sua bambina di
due anni, un fagottino tenero tenero, e mi
chiedo per quale ragione il mondo & cost or-
rendo che una bimba tanto piccola debba

4 Avo Crocodilo

Diz a lenda,
e eu acredito!

o sol na pontinha do mar
abriu os olhos

€ esparaiou 0s Seus raios
e tracou uma rota

Do fundo do mar
um crocodilo pensou buscar o seu destino
e veio por aquele rasgo de luz

Cansado, deixou-se estirar

no tempo

e sua crostas se transformaran
em cadeias de montanhas
onde as pessoas nasceram

e onde as pessoas morreram

Avé crocodilo

—diz alenda
e eu acredito!

U Timor!

Nonno Coccodrillo

Racconta la leggenda,
e io ¢i credo!

Il sole, alto sul mare,
socchiuse gli occhi

e lancio | suoi raggi
per tracciare una rotta

Dal fondo del mare
Un coccodrillo decise di inseguire il destino
Ed emerse a quel raggio di luce

Stanco, si stiracchid

nel tempo

e le sue scaglie si trasformarono
in catene di montagne

dove gli uomini nacquero

dove gli uomini morirono

Nonno Coccodrillo

- racconta la leggenda,
e o ci credo! -
e Timor!
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scapparc, nascondersi, aver paura.

E Alex, cocciuto, testardo, continua ad an-
darsene in giro anche se si sa dell’ Operasi
Pembersihan, Operazione Pulizia: i servizi
segreti hanno schedato tutti i resistenti ti-
moresi da ammazzare a Giakarta. Alex ¢ al
top della lista.

«Sono al secondo o terzo posto della blackli-
st, my brother», mi fa con la solita tranquil-
lita. «Ma per ora non posso andare. C'¢ an-
cora del lavoro da fare».

Maledetto zuccone. Mica posso partire e la-
sciarlo cosi. Devo riuscire a convincerlo a ri-
fugiarsi in un'ambasciata. Gli sto vicino. E,
occasionalmente, mi cago sotto.

A letto con Xanana

Mi telefona Biancaneve: «Domani alle un-
dici all’'ambasciata britannica Xanana tiene
una conferenza stampa per i media porto-
ghesi. Ti va?».

«Se mi va? Ma certol».

«E per la lingua?».

«No problem!».

Non capisco una parola di portoghese.

Ma l'indomani, dopo una notte di predi-
cozzi, riesco a scortare Alex al sicuro dentro
un’ambasciata occidentale. E alle undici,
sollevaro, vengo accompagnato da un Sas
della Raf all'interno dell'ambasciata britan-
nica. Quando il Comandante Kay Rala Xa-
nana Gusmao, in jeans, camicia azzurra e
barba brizzolata, sale sul podio e comincia a
parlare, lo ascolto affascinaro.

E minurto, intenso, gli occhi neri e mobili
alternano momenti di riflessione profonda
a lampi d’allegria. Quando si appassiona,
parla con turto il corpo, spalanca gli occhi,
li alza al soffitto, ti scruta, ammicca, allarga
le braccia, alza le spalle, inclina la testa, ti av-
volge con un sorriso caldo e contagioso. Ha
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- Il mondo guarda... - ...e continua a guardare

un viso mobile, estremamente espressivo,
terribilmente pieno di charme: inevitabil-
mente latino.

Alla fine della conferenza mi avvicino, gli di-
co: «Ehm... posso scrivere che stanotte sono
andato a letto con Xanana Gusmao?».

Mi guarda, interrogativo, gli mostro un suo
libro di poesie che ho letto la notte preceden-
te. Ride, lo prende, mi scrive una dedica, me
lo rida. Non ce la faccio a trattenermi, sono
un istintivo, lo abbraccio di getto e gli sus-
surro: «Grazie per tutto quello che state fa-
cendo per la causa della liberta. CEuropa &
con voir. Lui mi abbraccia forte, due Sas mi
bloccano, Xanana ride, dice qualcosa a Bian-
caneve, poi esce ¢ i giornalisti se ne vanno.
Biancaneve mi intercetta davanti all’uscita:
«Ehi, che fretta! Mi accompagni?».

«Ma certo. Grazie per avermelo fatto incon-
trare, Biancaneve. Che uomo. Mi ha...».
«Zitto. Aspetta...».

Lascia passare una reporter di una Tv di Li-
sbona grassa e indisponente seguita da due
operatori con le loro Betacam, poi mi apre
una porta: «Entra, sveltol».

Nel bunker dell'ambasciata

M i infilo: & uno stanzone senza finestre, un
bunker illuminato dalla luce senz’anima dei
neon. Qualche poltrona, due brandine nu-
de su cui si alternano le quattro guardie del
corpo, un computer a terra, un tavolino, un
paravento di plastica. Da dietro il paravento
spunta un tizio in jeans e camicia azzurra
con la barba brizzolata. Oh, santo cielo.

Mi fa un sorriso: «Ecco l'italiano che dice in
giro di essere stato a letto con me! Come va?».
«Ehm... uhm... oh...».

«Un caffe? Certo, non ¢ il vostro espres-
S0...».

«Uh... grazie, Mr. Gusmio...».
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Economia asiatica - Qualcosa brucia? -Timor Est

«Ma no, chiamami Xanana... sediamoci... si
sa niente di Ronaldo?».

Ronaldo... Ronaldo... Ronaldo... cerco di-
speratamente di ricordare se nel dossier che
mi ha dato Alizée, la sua addetta stampa, ci
sia un comandante timorese con questo no-
me. Prendo tempo: «Beh, Ronaldo... uh...».
«Pare che abbia dei problemi ai muscoli...
chiss se giochera contro il Parma, domeni-
ca. Beh, almeno speriamo che mettano in
campo Roberto Baggio...».

Prima che possa capire di che sta parlando,
Xanana Gusmao ha gia tenuto una disserta-
zione sui fratelli Baggio. Interviene Bianca-
neve: «Xanana... Enzo ¢ 'inviato di un
grande quotidiano italiano... vorrebbe farti
qualche domanda...».

La definizione ¢ un filo esagerata, ma non
stiamo a guardare il capello.

«Certo, certo! Per scrivi: la prima cosa che
fard quando Timor Est allaccera rapporti
ufficiali con I'Italia sard una
partita Inter-Timor Est! Diglie-

lo, a Morautil», e ride di gusto,

una risata contagiosa.

Che personaggio. E molto abile,
gioca su diversi livelli, & capace di
essere ridanciano e appassionato,
retorico o molto secco, coinvol-
gente o minaccioso. Un carisma
travolgente, lo ami a prima vista.
Lintervista fila via liscia, casuale, &
pilt una chiacchierata tra due perso-
ne. Dopo le prime domande genesi-
che gliene rifilo tre o quattro di-quel-
le toste. Due giorni fa gli hanno ucci-
so il papa e la mamma, quali erano i
rapporti? E i figli? Con che cuore li ha

abbandonari piccolini? Lui non si ne-

il suo dolore di uomo e il suo amore per la
liberta: «lo so che, quando mio padre &
morto, ¢ morto felice perché aveva potuto
scegliere il destino della Patria».
Dice proprio cosi, dice «Patria» con la P
maiuscola. Una parola che da noi ormai ha
perso significato. E capisco che, per lui che
non ne ha mai avuta una, e che per costruir-
la si & sparato ventiquattro anni tra guerri-
glia e prigione, questa parola & una conqui-
sta, un sigillo, un Santo Graal.

passata quasi un'ora. leri non ci avrei mai
creduto, ma adesso ho tra le mani il mio scoop
per Repubblica. Mi alzo per congedarmi.
«Ma no, guarda, sta arrivando la cena! Fer-
mati con noil».
Il cibo & fornito dalle cucine dell’ambascia-
ta. Ci sediamo al tavolo.
«Eggs, bacon and chips!», fa Biancaneve, i
vede che siamo in territorio britannicol».
«Ah, i», fa Xanana, «la prossima volta
chiediamo asilo all'ambasciata francese!».
«No, a quella italianal», fa Alizée, che & fran-
cese «Cosl possiamo mangiare la pizza tuct
i giornil».
«A me lo dite?», intervengo «Lunico modo
per convincere Alex a rifugiarsi in ambascia-
ta ¢ stato dirgli che avrebbe potuto mangia-
re all'europeal».
Risata generale. Xanana mi fa, serio: «Gra-
zie per quello che hai fatto per Alex, Enzo.
Non lo dimenticheremon.
Ma io non ho fatto nulla, gli ho solo offerto
una stanza in albergo e un po’ di compa-
gnia. Che ne sapevo che era un dirigente
importante e che lo cercavano per farlo sec-
co? Perd la vita & buffa, e a volte si serve an-
che degli imbecili come me, giornalisti per
sbaglio che non capiscono quello che gli sta
succedendo intorno.
Comunque, I'anno prossimo, vacanze tran-
quille: tutto mare.
(A Dili, mi dicono, ci sono delle spiagge
stupende...)

GUT-WRENCHING PICTURE OF EAST TiMoR
TRAGEDY:
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ga, mi risponde, si-scava dentro, si
apre, si confessa. Riesce a comunicarmi

- Un'immagine sconvolgente della tragedia di Timor Est 9



