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C A di Enzo G. Baldoni

L’amore al tempo della guerriglia. 
Nancy, Moroshka, Estrella, Mariana: quattro ritratti di donne che hanno

lasciato la casa, il lavoro e gli affetti per abbracciare la lotta armata

«È necessaria una certa dose di
tenerezza, per indovinare, in
questa oscurità, un pezzettino
di luce (...) Però a volte non ba-
sta una certa dose di tenerez-
za... è necessario aggiungere
una certa dose di piombo».

Subcomandante Marcos 
Declaración de Principios 
de l’Ezln

COLOMBIA - Sulle colline del
Caguan le zanzare hanno smes-
so di pungere. Nel buio pesto

dell’accampamento, piccole fiammelle
azzurre indicano che il cuoco è già al la-
voro nella cucina da campo. Poi uno
scricchiolio di brande, un frusciar di zan-
zariere scostate, il plop degli stivali infi-
lati, uno scalpiccio leggero, nemmeno
una parola. Si accende una pila: una tren-
tina tra ragazzi e ragazze sono già in fila
sull’attenti. Hanno dormito vestiti e con
il mitra al fianco, come ogni notte. Clau-
dia, la bella comandante bruna dai lunghi
capelli, sussurra un «rompete le righe». I
ragazzi, col mitra sottobraccio, filano a
lavarsi i denti nel buio. 
Mancano ancora due ore all’alba, ma i
guerriglieri delle Farc sono già in piedi.
In tutta la Colombia, la loro giornata co-
mincia alle quattro e mezzo e finisce alle
otto di sera, dopo l’ora cultural - che è un
po’ quello che per i Templari era Com-
pieta: la funzione del tramonto.

L’ amore al tempo della guerriglia

Tra i guerriglieri la disciplina è totale,

assoluta. Perfino i loro amori sono con-
trollati e regolamentati dai comandan-
tes. In un esercito di 18.000 persone, di
cui almeno un terzo sono ragazze (e

molte sono belle) è inevitabile che ci si
innamori. A una guerrigliera è proibito
avere una storia con un civile. Un guer-
rigliero invece può, ma il suo dovere è
quello di convincere la ragazza a pren-
dere le armi. 
Se una guerrigliera rimane incinta deve
essere sottoposta al giudizio dei coman-
dantes, che possono concederle di far
nascere il figlio, a condizione che, dopo
il terzo mese, lei se ne sbarazzi per tor-
nare pienamente
operativa. L’aborto è praticato abbastan-
za largamente: o dalle mammane o da
medici vicini alle Farc. 
Naturalmente i comandantes, col loro
prestigio, fanno strage tra le guerriglie-
rine più belle - esattamente come, nelle
grandi aziende, i dirigenti con le segre-
tarie. Il fatto di essere sempre potenzial-
mente vicini alla morte spinge a vivere
il più intensamente possibile. E poi que-
sta è la Colombia, dove la morale ses-
suale è più libera  e spregiudicata che
nella vecchia Europa stretta tra cattoli-
cesimo e calvinismo. 

Nancy, la guerriglierina tecnologica

Nancy è una biondina minuta che usa la
cinepresa, riprende eventi e monta docu-
mentari. Naturalmente senza mai sepa-
rarsi dal kalashnikov.
Nancy, a che età sei entrata nella guerri-
glia?
«A 11 anni. Mi piaceva. Avevo sempre
sognato di entrare nell’esercito o in poli-
zia»
Come fu la tua prima notte al campo?
«Ero piccina, ero spaventata. I coman-
dantes, che erano una coppia, mi misero
un lettino nella loro stanza, come mamma
e papà».
Ma un kalashnikov non è troppo pesante
per una bimba di undici anni?.
«Sì, sì. Infatti all’inizio mi dettero un re-
volver. Poi a 13 anni ebbi il mio primo
M2: sapessi come ero felice!». 
E la prima volta che hai fatto l’amore? 
«Avevo dodici anni. Mi ha fatto male, le
prime tre o quattro volte, poi tutto bene.
Prendevo la pillola, ma a un certo punto
finirono, ed eravamo in mezzo ai boschi,
lontano da qualsiasi paese. Allora mi fe-
ci fare un’iniezione di Vorplan, ma non
funzionò. Così a 14 anni rimasi incinta». 
E allora?
«Pensai di abortire, ma il comando mi
lasciò decidere da sola, secondo coscien-
za. Partorii in un piccolo villaggio, in un
puesto de salud. Avevo tantissima paura,
pensavo che sarei morta dal dolore. Però
quando vidi il bambino, fui contenta di
non averlo ucciso». 
Quanto tempo hai tenuto il bambino?
«Tre mesi. Poi venne la mia famiglia e
se lo portarono via. Si chiama Jhonjairo,
adesso ha nove anni. Vive a Bogotá. L’-
ho visto quattro volte in tutto. L’ultima

Un po’ di piombo,
un po’ di tenerezza.



volta è stato tre anni fa». 
Ma come fai a uscire dal campo? Hai
dei vestiti borghesi?
«Mi sono messa in borghese solo cinque
volte, in vita mia. Non mi piace vestirmi
in borghese. Per uscire e incontrare la
mia famiglia mi sono fatta prestare dei
jeans e una camicetta. Quando metto le
scarpe civili non sono abituata: senza gli
stivali di gomma mi pare di volare a
mezz’aria». 
Ma non ti viene mai voglia di andarte-
ne?
Mi guarda e ride: «E perché? Soy muy
feliz con la guerrilla. Qui ho imparato
tutto, a leggere, a scrivere, sono diventa-
ta una specialista. In Colombia sono tan-
ti i bambini che non possono studiare,
che vengono maltrattati, che non hanno
da mangiare. Sarebbe meglio, per loro,
poter entrare nelle Farc». 
Nancy, sei felice?
Sorride, deliziata: 
«Siiii!i. Paso muy rico. Amo mucho la
guerrilla!». 
Moroshka, la crudele

Moroshka ha uno sguardo strano, occhi
piccoli e lontani che a volte, quando ri-

de, hanno un lampo crudele, insospetta-
to. 
Il suo disagio ti mette a disagio. 
La sua storia è semplice: mamma pove-
ra, padre sconosciuto. Nella guerriglia  a

nove anni. Le Farc per lei sono state la
famiglia, la casa, tutto. Non è molto in-
telligente, non ha grande facilità nei rap-
porti umani, ma dicono che abbia una
bravura mostruosa con il fucile e il col-
tello, e che sia assolutamente spietata. 
E tu avevi una bambola, Moroshka?
«Certo.» 
Te la sei portata nella guerriglia?
«Ma no, naturalmente no». 

La prima notte che hai dormito nell’ac-
campamento non ne hai sentito nostal-
gia? 
«Bah».
Moroshka, come si chiamava la tua
bambola?
«Giulia». 
E finalmente sorride un pochino. 

La comandante Mariana

Trentotto anni, due occhi dolci e scuri
con un filo di malinconia, la Comandante
Mariana Paez indossa la mimetica come
una manager indossa il tailleur. Ingegne-
re, giornalista, è tra gli alti gradi delle
Farc: è l’unica donna guerrigliera nel Co-
mitato che sta portando avanti i colloqui
di pace nella Zona di Distensione.
Alla cintura ha una Beretta calibro 9, in
mano l’AR-15 da cui non si separa mai.
L’unica concessione alla frivolezza è il
coltello da dodici pollici in un fodero ti-
pico del Caguan, nero, ornato di frange
rigorosamente nere. 
Mariana appartiene a quel tipo di donne
che possono diventare indifferentemente
suore, madri di famiglia o brave direttrici
didattiche. Donne serie, fedeli al dovere,
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che vivono la vita come una missione.
Un po’ Mara Cagol. Lei è diventata pri-
ma una terrorista e poi una guerrigliera. 
Mariana viveva a Bogotá: nell ’86 co-
minciarono «los años de los sicarios». I
sicari, molto spesso agenti dei servizi se-
greti, organizzati da generali dell’esercito
e dalla destra, cominciarono ad ammaz-
zare, sistematicamente, chiunque fosse
comunista. Fu una strage.
Racconta la comandante: «Nos mataban
por pensar distinto: ci uccidevano perché
la pensavamo diversamente. Non mi
piacciono le armi, non mi piace la guerra.
Ma era l’unico modo per continuare a
lottare senza venire uccisi. Entrai in clan-
destinità, nella guerriglia urbana. Sono
sempre stata una precisa, ero brava a pre-
parare le bombe: più che altro usavamo
dinamite e miccia lenta. Raramente il
Tnt».
Come mai passò dalla città alla monta-
gna?
«Catturarono sei compagni del mio grup-
po: li torturarono a lungo e poi li brucia-
rono vivi, con la benzina. Restai diversi
giorni in stato di choc, ero pervasa da un
panico terribile. Poi per fortuna arrivaro-
no  a prendermi i compagni e mi portaro-

no via, in montagna. Per la prima volta
dopo tanto tempo dormii tranquilla».
Fu facile adattarsi alla vita della guerri-
glia?
«No: io avevo già ventisette anni, e fu un
cambiamento fortissimo». 
Disciplina dura...? 
«No, il problema non fu la disciplina, ma

la fatica fisica. Marce diurne e notturne,
esercitazioni, corse. Dovevo scavare trin-
cee con il badile, fianco a fianco con ra-
gazze campesine di quattordici o sedici
anni, allenate ai lavori pesanti. Fu dura». 
Ha lasciato qualcuno, a Bogota’?
«Mia figlia, che aveva sei anni. Adesso
ne ha quindici».
Ha partecipato a parecchie azioni, co-
mandante?
«Beh, sì, naturalmente sì». 
Scontri a fuoco?
«Sì, certo».
Anche attentati, rapimenti?
«Ho fatto quello che dovevo fare». 
Comandante Mariana: ha mai ucciso un
uomo?
«Non userei la parola ucciso. Non si trat-
ta di uccidere. Quando si lotta per la li-
bertà del popolo e per l’uguaglianza, a
volte certe azioni sono necessarie. Quin-
di non si può usare la parola uccidere, ma
piuttosto la parola giustiziare». 
Fa un sorriso straordinariamente dolce e
abbassa gli occhi: «Comunque, per fortu-
na, a me non è mai capitato. Una volta mi
ordinarono di farlo, e io ero pronta a ob-
bedire. Ma poi arrivò il contrordine. Me-
glio così».

Un po’ di piombo, un po’ di tenerezza



Il comandante fricchettone

Julian ha i capelli lunghi, baffoni, una
chitarra e una sciarpa colorata, gli oc-
chi dolci, il viso magro e sensibile: è
un comandante fricchettone. Scrive
canzoni d’amore e di rivoluzione - è
già al suo terzo cd. È delicato, attento,
appassionato. 
Quando parla pare di sentire i vecchi
militanti comunisti degli anni ’50,
quelli della fede incrollabile nell’Unio-
ne Sovietica e nel trionfo del sociali-
smo. Quelli solenni e dignitosi che de-
volvevano parte dello stipendio al
partito. 
Questi non sono poi così diversi, solo
che sono armati e che ogni tanto rapi-
scono qualcuno o fanno fuori qualcun
altro. I nostri partigiani, la Volante
Rossa del dopoguerra. Le Brigate Ros-
se.
Combattono per realizzare la giustizia
sociale in Colombia, e tantissimi di lo-
ro sono in buona fede. Altri sono uomi-

ni di potere, altri semplicemente dei
trafficoni che prosperano con la guerri-
glia come prospererebbero all’ombra di
un altro esercito, di un ministero, di
una grande azienda. La solita storia.

Una coppia collaudata

La compagna di Julian è Estrella: una
guerrigliera bionda, dolcissima, sempre
sorridente. Un giorno gli sfila gli stivali,
gli toglie i calzini, si mette in grembo
uno dei suoi piedoni e comincia a spolve-
rarglielo con il talco: Julian, come tutti i

guerriglieri, soffre di funghi da stivali di
gomma. È un’intimità da persone sposa-
te. 
«Stiamo insieme da quasi diciassette an-
ni», dice Estella. «Siamo una vecchia
coppia, ormai... abbiamo anche un figlio,
sai?».
Davvero?
«Eh, sì... ormai ha tredici anni...».
«L’abbiamo visto cinque volte in tutto»,
aggiunge Julian. Ha l’occhio lucido e in-
fossato, guarda lontano, gli trema un po’
la voce. È commosso: «La vita di un guer-
rigliero rivoluzionario è quasi un sacerdo-
zio. È un grande sacrificio dal punto di vi-
sta affettivo. Bisogna lasciare la casa, la
famiglia, gli amici, i fratelli. È come tra-
piantare un albero. Alcuni non ce la fanno
e marciscono».
Già, ma se uno si accorge di aver fatto la
scelta sbagliata? Se dopo un anno uno
non se la sente più?
Interviene Estrella: «Quando entri nella
guerriglia ti impegni a “estar en filas ha-
sta al triunfo de la revolucion”. Al massi-
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mo, se sei vecchio o ferito, e
hai ben meritato, puoi ritirarti
in campagna e continuare a
combattere come puoi. Noi
non siamo militari: siamo il
popolo, siamo civili in armi».
E ’sticazzi, Estrella. Dilla tut-
ta. Dillo che, negli eserciti in
guerra, ai disertori si spara.
Che ci sono stati ragazzini di
dodici anni fuggiti, riacchiap-
pati e uccisi pubblicamente
per dare un esempio. Dall’Eln,
dai paramilitari e anche dalle
Farc.
Estrella, Julian, Mariana, così
teneri e così sensibili: è chiaro
che ci credete, che siete con-
vinti che prima o poi la vostra
lotta armata realizzerà la giu-
stizia sociale in Colombia. Ma

le Farc non sono composte so-
lo da teneri idealisti. Ci sono
anche gli ottusi arroganti, gli
opportunisti, gli assassini sen-
za cervello, quelli che investo-
no in franchi svizzeri, che
comprano fincas e terreni, che
hanno ometti di paglia che
trafficano per loro conto nei
campi e nelle raffinerie di co-
ca.
Quando le rivoluzioni rie-
scono, prima o poi sono i cini-
ci, i maneggioni e i burocrati
che prendono il potere. E i so-
gnatori, gli idealisti, i teneri
fanno la fine del Che, di Trotz-
kij, di Majakovskij. Di tutti
quelli che, in cambio della te-
nerezza, hanno ricevuto una
dose di piombo.

Pochi sanno che la Colombia è da più di quarant’anni in piena guerra ci-
vile. Solo nel 2001 sono morti di morte violenta 38.000 colombiani,
l’80% dei quali per armi da fuoco.
Il potere è diviso tra una dozzina di famiglie (sempre le stesse dal 1600) che
controllano tutte le Tv, i settimanali e il quotidiano El Tiempo. Al loro soldo
le Auc (Autodefensas Unidas de Colombia), un esercito di 10 mila parami-
litari di estrema destra che fanno il lavoro sporco per l’esercito.
Contro l’establishment, due gruppi: le Farc (Fuerzas Armadas Revolucio-
narias de Colombia, di indirizzo marxista -leninista, 16-18.000 guerriglieri,
di cui un terzo donne) e l’Eln (Ejercito de Liberación Nacional, castrista-
guevarista, circa 5.000 unità).
Ma non è tutto bianco o nero: quando fa comodo i paramilitari si rivoltano
contro il governo, e i rivoluzionari si macchiano di delitti come l’uccisione
di capi indigeni o le stragi con armi indiscriminate - gas, autobombe - che
uccidono bambini e civili innocenti. Per non parlare del traffico di cocai-
na, con cui un po’ tutti si autofinanziano, e dei sequestri: attualmente c’è la
cifra pazzesca di 4.000 sequestrati in Colombia. Il 70% di questi è nelle
mani delle Farc, compreso un bambino di tre anni, Andrés Felipe Navas

Suárez, rapito all’età di 18 mesi per ricattare la nonna, ricchissima.
Tutti - Auc, Farc e Eln - sono sotto accusa da parte dell’autorevole Human
Rights Watch per violazioni dei diritti umani.
Tre anni fa il presidente Pastrana assegnò alle Farc una zona di distensione pro-
tetta per promuovere dei negoziati di pace, ma, secondo l’esercito (e anche se-
condo il buon senso), le Farc l’hanno usata come base per addestrare i guerri-
glieri, nascondere i rapiti e organizzare attacchi al resto del Paese.
Dopo l’11 settembre le cose si sono complicate ulteriormente: le Farc sono
state incluse da Washington nella lista delle organizzazioni «terroriste» da
combattere, e gli Usa stanno pompando in Colombia milioni di dollari ed
elicotteri da combattimento. Ci sono tutte le premesse per una campagna
militare di grande portata. Almeno 50 mila uomini dell’esercito colombia-
no addestrati a combattere la guerriglia, con 35 elicotteri a tecnologia sofi-
sticata, sono pronti a irrompere nella zona di distensione.
Il grande timore dei 40 milioni di colombiani, ormai abituati ai giornalieri abusi,
estorsioni, furti, sequestri, uccisioni, messi in atto da tutte le forze che si divido-
no il Paese, è che adesso le Farc, messe alle strette, diano il via a una nuova stra-
tegia del terrore, con micidiali attentati nelle strade delle grandi città del Paese.

COLOMBIA : LO STATO DELLE COSE
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