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Un po’ di piombo,
un po’ di tenerezza.

L'amore al tempo della guerriglia.
Nancy, Moroshka, Estrella, Mariana: quattro ritratti di donne che hanno
lasciato la casa, il lavoro e gli affetti per abbracciare la lotta armata

«E necessaria una certa dose di assoluta. Perfino i loro amori sono con- Nancy, la guerriglierina tecnologica
tenerezza, per indovinare, in trollati e regolamentati dai comandan-
questa oscurita, un pezzettino tes. In un esercito di 18.000 persone, diNancy € una biondina minuta che usa la
di luce (...) Perd a volte non ba- cui almeno un terzo sono ragazze (ecinepresa, riprende eventi e monta docu-
sta una certa dose di tenerez- mentari. Naturalmente senza mai sepa-
za... & necessario aggiungere rarsi dal kalashnikov.
una certa dose di piombo». Nancy, a che eta sei entrata nella guerri-
glia?
«A 11 anni. Mi piaceva. Avevo sempre
sognato di entrare nell’esercito o in poli-
Zia»
Come fu la tua prima notte al campo?
™ «Ero piccina, ero spaventata. | coman-
] dantes, che erano una coppia, mi misero
OLOMBIA - Sulle colline del | un lettino nella loro stanza, come mamma
Caguan le zanzare hanno smes- . ) e papa».
so di pungere. Nel buio pesto molte sono belle) & inevitabile che ci si Ma un kalashnikov non é troppo pesante
delllaccampamento, piccole fiammelle innamori. A una guerrigliera & proibito per una bimba di undici anni?.
azzurre indicano che il cuoco & gia al la- avere una storia con un civile. Un guer- «Si, si. Infatti all'inizio mi dettero un re-
voro nella cucina da campo. Poi uno rigliero invece pud, ma il suo dovere & volver. Poi a 13 anni ebbi il mio primo
scricchiolio di brande, un frusciar di zan- quello di convincere la ragazza a pren- M2: sapessi come ero felice!».
zariere scostate, il plop degli stivali infi- dere le armi. E la prima volta che hai fatto 'amore?
lati, uno scalpiccio leggero, nemmeno Se una guerrigliera rimane incinta deve «Avevo dodici anni. Mi ha fatto male, le
una parola. Si accende una pila: una tren-€ssere sottoposta al giudizio dei coman-prime tre o quattro volte, poi tutto bene.
tina tra ragazzi e ragazze sono gia in filadantes, che possono concederle di farPrendevo la pillola, ma a un certo punto
sull'attenti. Hanno dormito vestiti e con hascere il figlio, a condizione che, dopo finirono, ed eravamo in mezzo ai boschi,
il mitra al fianco, come ogni notte. Clau- il terzo mese, lei se ne sharazzi per tor-lontano da qualsiasi paese. Allora mi fe-
dia, la bella comandante bruna dai lunghi nare pienamente ci fare un’iniezione di Vorplan, ma non
capelli, sussurra un «rompete le righe». | operativa. L'aborto & praticato abbastan-funziono. Cosi a 14 anni rimasi incintax».
ragazzi, col mitra sottobraccio, filano a za largamente: o dalle mammane o dak allora?
lavarsi i denti nel buio. medici vicini alle Farc. «Pensai di abortire, ma il comando mi
Mancano ancora due ore all’alba, ma i Naturalmente i comandantes, col loro lascio decidere da sola, secondo coscien-
guerriglieri delle Farc sono gia in piedi. prestigio, fanno strage tra le guerriglie- za. Partorii in un piccolo villaggio, in un
In tutta la Colombia, la loro giornata co- rine pit belle - esattamente come, nelle puesto de salud. Avevo tantissima paura,
mincia alle quattro e mezzo e finisce alle grandi aziende, i dirigenti con le segre- pensavo che sarei morta dal dolore. Pero
otto di sera, dopo I'ora cultural - che & un tarie. Il fatto di essere sempre potenzial- quando vidi il bambino, fui contenta di
po’ quello che per i Templari era Com- mente vicini alla morte spinge a vivere non averlo ucciso».

Subcomandante Marcos
Declaracion de Principios
de I'EzIn

pieta: la funzione del tramonto. il piu intensamente possibile. E poi que- Quanto tempo hai tenuto il bambino?
sta & la Colombia, dove la morale ses-«Tre mesi. Poi venne la mia famiglia e
L' amore al tempo della guerriglia suale e piu libera e spregiudicata chese lo portarono via. Si chiama Jhonjairo,

nella vecchia Europa stretta tra cattoli- adesso ha nove anni. Vive a Bogota. L'-
Tra i guerriglieri la disciplina & totale, cesimo e calvinismo. ho visto quattro volte in tutto. L'ultima



volta é stato tre anni fa».
Ma come fai a uscire dal campo? Hai
dei vestiti borghesi?

de, hanno un lampo crudele, insospetta-La prima notte che hai dormito nell’ac-

to.
Il suo disagio ti mette a disagio.

campamento non ne hai sentito nostal-
gia?

«Mi sono messa in borghese solo cinquelLa sua storia € semplice: mamma pove-«Bah».
volte, in vita mia. Non mi piace vestirmi ra, padre sconosciuto. Nella guerriglia a Moroshka, come si chiamava la tua

in borghese. Per uscire e incontrare la
mia famiglia mi sono fatta prestare dei

jeans e una camicetta. Quando metto lej.
3

scarpe civili non sono abituata: senza gli
stivali di gomma mi pare di volare a
mezz'aria».

Ma non ti viene mai voglia di andarte-
ne?

Mi guarda e ride: «E perché? Soy muy
feliz con la guerrilla. Qui ho imparato
tutto, a leggere, a scrivere, sono diventa-
ta una specialista. In Colombia sono tan-
ti i bambini che non possono studiare,
che vengono maltrattati, che non hanno

+
i

bambola?
«Giulia».
E finalmente sorride un pochino.

La comandante Mariana

Trentotto anni, due occhi dolci e scuri
con un filo di malinconia, la Comandante
Mariana Paez indossa la mimetica come
una manager indossa il tailleur. Ingegne-
re, giornalista, e tra gli alti gradi delle
Farc: e I'unica donna guerrigliera nel Co-
mitato che sta portando avanti i colloqui
di pace nella Zona di Distensione.

da mangiare. Sarebbe meglio, per loro,nove anni. Le Farc per lei sono state laAlla cintura ha una Beretta calibro 9, in
famiglia, la casa, tutto. Non € molto in- mano I'AR-15 da cui non si separa mai.
telligente, non ha grande facilita nei rap- L'unica concessione alla frivolezza é il
porti umani, ma dicono che abbia una coltello da dodici pollici in un fodero ti-

bravura mostruosa con il fucile e il col- pico del Caguan, nero, ornato di frange

poter entrare nelle Farc».
Nancy, sei felice?
Sorride, deliziata:
guerrillal».

Moroshka, la crudele

Moroshka ha uno sguardo strano, occhi
piccoli e lontani che a volte, quando ri-

tello, e che sia assolutamente spietata.
E tu avevi una bambola, Moroshka?
«Certo.»

Tela sei portata nella guerriglia?

«Ma no, naturalmente no».

rigorosamente nere.

Mariana appartiene a quel tipo di donne
che possono diventare indifferentemente
suore, madri di famiglia o brave direttrici
didattiche. Donne serie, fedeli al dovere,




che vivono la vita come una missione.
Un po’ Mara Cagol. Lei é diventata pri-
ma una terrorista e poi una guerrigliera.
Mariana viveva a Bogota: nell '86 co-
minciarono «los afios de los sicarios». |
sicari, molto spesso agenti dei servizi se-
greti, organizzati da generali dell’esercito
e dalla destra, cominciarono ad ammaz
zare, sistematicamente, chiunque foss
comunista. Fu una strage.

Racconta la comandante: «Nos mataba
por pensar distinto: ci uccidevano perché
la pensavamo diversamente. Non mi
piacciono le armi, non mi piace la guerra.
Ma era I'unico modo per continuare a
lottare senza venire uccisi. Entrai in clan-
destinita, nella guerriglia urbana. Sono
sempre stata una precisa, ero brava a pr
parare le bombe: piu che altro usavam
dinamite e miccia lenta. Raramente il
Tnt».

Come mai passo dalla citta alla monta- no via, in montagna. Per la prima volta
gna? dopo tanto tempo dormii tranquilla».
«Catturarono sei compagni del mio grup- Fu facile adattarsi alla vita della guerri-
po: li torturarono a lungo e poi li brucia- glia?

rono vivi, con la benzina. Restai diversi «No: io avevo gia ventisette anni, e fu un
giorni in stato di choc, ero pervasa da uncambiamento fortissimo».

panico terribile. Poi per fortuna arrivaro- Disciplina dura...?

no a prendermi i compagni e mi portaro- «No, il problema non fu la disciplina, ma
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la fatica fisica. Marce diurne e notturne,
esercitazioni, corse. Dovevo scavare trin-
cee con il badile, fianco a fianco con ra-
gazze campesine di quattordici o sedici
anni, allenate ai lavori pesanti. Fu dura».
Ha lasciato qualcuno, a Bogota'?

«Mia figlia, che aveva sei anni. Adesso
ne ha quindici».

Ha partecipato a parecchie azioni, co-
mandante?

«Beh, si, naturalmente si».

Scontri a fuoco?

«Si, certo».

Anche attentati, rapimenti?

«Ho fatto quello che dovevo fare».
Comandante Mariana: ha mai ucciso un
uomo?

«Non userei la parola ucciso. Non si trat-
ta di uccidere. Quando si lotta per la li-
berta del popolo e per l'uguaglianza, a
volte certe azioni sono necessarie. Quin-
di non si puo usare la parola uccidere, ma
piuttosto la parola giustiziare».

Fa un sorriso straordinariamente dolce e
abbassa gli occhi: «Comunque, per fortu-
na, a me non & mai capitato. Una volta mi
ordinarono di farlo, e io ero pronta a ob-
bedire. Ma poi arrivo il contrordine. Me-
glio cosi».




Il comandante fricchettone ni di potere, altri semplicemente dei guerriglieri, soffre di funghi da stivali di
trafficoni che prosperano con la guerri- gomma. E un’intimita da persone sposa-
Julian ha i capelli lunghi, baffoni, una glia come prospererebbero all'ombra di te.

chitarra e una sciarpa colorata, gli oc- un altro esercito, di un ministero, di «Stiamo insieme da quasi diciassette an-
chi dolci, il viso magro e sensibile: € una grande azienda. La solita storia.  ni», dice Estella. «Siamo una vecchia

un comandante fricchettone. Scrive coppia, ormai... abbiamo anche un figlio,
canzoni d’amore e di rivoluzione - & Una coppia collaudata sai?».

gia al suo terzo cd. E delicato, attento, Davvero?

appassionato. La compagna di Julian & Estrella: una «Eh, si... ormai ha tredici anni...».

Quando parla pare di sentire i vecchi guerrigliera bionda, dolcissima, sempre «L'abbiamo visto cinque volte in tutto»,
militanti comunisti degli anni '50, sorridente. Un giorno gli sfila gli stivali, aggiunge Julian. Ha I'occhio lucido e in-
quelli della fede incrollabile nell’Unio- gli toglie i calzini, si mette in grembo fossato, guarda lontano, gli trema un po’
ne Sovietica e nel trionfo del sociali- uno dei suoi piedoni e comincia a spolve- la voce. E commosso: «La vita di un guer-
smo. Quelli solenni e dignitosi che de- rarglielo con il talco: Julian, come tutti i rigliero rivoluzionario € quasi un sacerdo-
volvevano parte dello stipendio al zio. E un grande sacrificio dal punto di vi-
partito. sta affettivo. Bisogna lasciare la casa, la
Questi non sono poi cosi diversi, solo famiglia, gli amici, i fratelli. E come tra-
che sono armati e che ogni tanto rapi piantare un albero. Alcuni non ce la fanno
scono qualcuno o fanno fuori qualcun € marciscono».

altro. | nostri partigiani, la Volante Gia, ma se uno si accorge di aver fatto la
Rossa del dopoguerra. Le Brigate Ros scelta sbagliata? Se dopo un anno uno
se. non se la sente piu?

Combattono per realizzare la giustizia Interviene Estrella: «Quando entri nella
sociale in Colombia, e tantissimi di lo- guerriglia ti impegni a “estar en filas ha-
ro sono in buona fede. Altri sono uomi- sta al triunfo de la revolucion”. Al massi-
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mo, se sei vecchio o ferito,
hai ben meritato, puoi ritirart
in campagna e continuare
combattere come puoi. Nc &
non siamo militari: siamo il

le Farc non sono composte so-
lo da teneri idealisti. Ci sono
anche gli ottusi arroganti, gli
opportunisti, gli assassini sen-
za cervello, quelli che investo-
no in franchi svizzeri, che
comprano fincas e terreni, che
hanno ometti di paglia che
trafficano per loro conto nei
campi e nelle raffinerie di co-
ca.

Quando le rivoluzioni rie-
SCoNo, prima o poi sono i cini-
ci, i maneggioni e i burocrati
che prendono il potere. E i so-
gnatori, gli idealisti, i teneri
fanno la fine del Che, di Trotz-
kij, di Majakovskij. Di tutti

=

popolo, siamo civili in armi».
E ’sticazzi, Estrella. Dilla tut-
ta. Dillo che, negli eserciti i
guerra, ai disertori si sparé.
Che ci sono stati ragazzini ¢*
dodici anni fuggiti, riacchiap- .
pati e uccisi pubblicament
per dare un esempio. Dall'Elr
dai paramilitari e anche dall
Farc.
Estrella, Julian, Mariana, co
teneri e cosi sensibili: & chia
che ci credete, che siete co
vinti che prima o poi la vostrg* quelli che, in cambio della te-
lotta armata realizzera la git nerezza, hanno ricevuto una
stizia sociale in Colombia. M&" e ~ 85 H dose di piombo.

COLOMBIA : LO STATO DELLE COSE

Pochi sanno che la Colombia & da piu di quarant’anni in piena guerra cBuarez, rapito all’eta di 18 mesi per ricattare la nonna, ricchissima.
vile. Solo nel 2001 sono morti di morte violenta 38.000 colombiani,  Tutti - Auc, Farc e Eln - sono sotto accusa da parte dellautorevole Human
1'80% dei quali per armi da fuoco. Rights Watch per violazioni dei diritti umani.

Il potere e diviso tra una dozzina di famiglie (sempre le stesse dal 1600) &reanni fa il presidente Pastrana assegno alle Farc una zona di distensione|pro-
controllano tutte le Tv, i settimanali e il quotidiaBioTiempoAl loro soldo  tetta per promuovere dei negoziati di pace, ma, secondo I'esercito (e ancheke-
le Auc (Autodefensas Unidas de Colombia), un esercito di 10 mila parangendo il buon senso), le Farc 'hanno usata come base per addestrare i guel

litari di estrema destra che fanno il lavoro sporco per I'esercito. glieri, nascondere i rapiti e organizzare attacchi al resto del Paese.
Contro I'establishment, due gruppi: le Farc (Fuerzas Armadas RevolucioBopo I'11 settembre le cose si sono complicate ulteriormente: le Farc sgno
narias de Colombia, di indirizzo marxista -leninista, 16-18.000 guerrigliestate incluse da Washington nella lista delle organizzazioni «terroriste» fla
di cui un terzo donne) e I'Eln (Ejercito de Liberacion Nacional, castrista- combattere, e gli Usa stanno pompando in Colombia milioni di dollari ed
guevarista, circa 5.000 unita). elicotteri da combattimento. Ci sono tutte le premesse per una campag]a

Ma non e tutto bianco o nero: quando fa comodo i paramilitari si rivoltanmilitare di grande portata. Aimeno 50 mila uomini dell'esercito colombia
contro il governo, e i rivoluzionari si macchiano di delitti come I'uccision@o addestrati a combattere la guerriglia, con 35 elicotteri a tecnologia s
di capi indigeni o le stragi con armi indiscriminate - gas, autobombe - chsticata, sono pronti a irrompere nella zona di distensione.

uccidono bambini e civiliinnocenti. Per non parlare del traffico di cocai- Il grande timore dei 40 milioni di colombiani, ormai abituati ai giornalieri abug,
na, con cui un po’ tutti si autofinanziano, e dei sequestri: attualmente c’éfstorsioni, furti, sequestri, uccisioni, messi in atto da tutte le forze che si divido-
cifra pazzesca di 4.000 sequestrati in Colombia. Il 70% di questi € nelleno il Paese, & che adesso le Farc, messe alle strette, diano il via a una nuova stra-
mani delle Farc, compreso un bambino di tre anni, Andrés Felipe Navasegia del terrore, con micidiali attentati nelle strade delle grandi citta del Paege.




