
4

25

Bogotá, settembre. Santa Antônio do Içà è un grumo di
capanne e baracche sul Rio delle Amazzoni, un villaggio di
miseria senza fogne, i cui abitanti sono poveri come topi di

fiume. Che ci fa un giovanotto evidentemente urbano, elegante-
mente vestito di nero, sul molo sudicio di fango e di nafta, scru-
tando le rive e masticandosi con ansia il labbro inferiore? Ovvio.
Aspetta la moglie rapita più di un anno prima dalle Farc, Forze
armate rivoluzionarie colombiane: l’esercito guerrigliero più
potente del mondo.

C’è un campesino con una strana storia
L’uomo vestito di nero si chiama Juan Carlos Lecompte, ed è il
marito di Ingrid Betancourt, la coraggiosa parlamentare colombia-
na di cittadinanza francese che ha scritto il libro Forse mi uccide-
ranno domani, famosa per aver fondato il partito “Oxigeno verde”
contro la corruzione, per aver distribuito preservativi agli angoli

Che ci fa il marito di Ingrid Betancourt nell’idrovolante di un missionario tedesco sul Rio delle Amazzoni? 
È un intrigo appassionante: ci sono dentro i servizi segreti francesi, un Hercules atterrato a Manaus, un
commando della Legione straniera nella giungla amazzonica, foto fatta arrivare per vie misteriose, una ter-
ribile incazzatura di Lula. 
Chi ha avuto interesse a far fallire la liberazione della Betancourt? 
Forse gli americani, che avevano da far pagare a de Villepin lo sgarbo della guerra all’Irak? 
O i veleni sono più vicini al Quai D’Orsay? 
Cosa c’è stato tra de Villepin e la Betancourt ai tempi dell’università? 
E che dicono, a caldo, i comandanti della guerriglia colombiana sul video-bomba di Ingrid spedito alle Tv? 

delle strade di Bogotá e soprattutto per essere stata rapita dai guer-
riglieri a cui si era consegnata spontaneamente durante la sua sfor-
tunata campagna per la presidenza della Repubblica di Colombia.
Qualche giorno prima Juan Carlos è stato contattato direttamente
dal Presidente della Colombia, Álvaro Uribe: “Lecompte, c’è un
campesino che ha da raccontare una strana storia. Venga a Palacio
de Nariño (il Quirinale colombiano)”.
Il campesino viene dal Putumayo, una regione completamente nelle
mani delle Farc che confina con l’Amazzonia: è semianalfabeta ma
ha buona memoria. Racconta di essere stato convocato da un
comandante delle Farc che gli ha detto di andare dal capo della
polizia locale con una frase molto semplice, che continua a ripete-
re come una litania: “Portatemi da Astrid Betancourt a Bogotá. Le
Farc vogliono liberare la sorella, e i suoi familiari debbono andare
a Leticia all’Hotel Frontera e lì aspettare ordini”.
Nel giro di ventiquattr’ore, su un Falcon della Forza aerea colom-

Juan Carlos Lecompte nella sua bella casa affacciata su Bogotá.
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Ingrid,  Ingrid, où es-tu? biana, il campesino è stato sbalzato dai suoi buoi e dalle sue pianti-
celle di coca fino al centro del potere di Bogotà, sempre ripetendo
la sua litania. Ventiquattr’ore dopo Astrid e Juan Carlos erano già
all’Hotel Frontera.

Ingresso illegale in Brasile
Qui le cose si confondono un po’, perché
nessuno vuol far nomi e circostanze precise:
con le Farc si rischia la pelle (ma anche con
l’esercito e i paramilitari: la Colombia è un
posticino fatto così). Fatto sta che, mentre
Astrid resta in attesa all’Hotel Frontera, Juan
Carlos entra illegalmente in Brasile - senza
passaporto, senza visto, senza certificato di
vaccinazione contro la febbre gialla - e
noleggia una lancia a motore per discendere
il Rio delle Amazzoni.
Ma, mentre sta guardando con leggero
disgusto le casette basse di Sâo Paulo de
Olivença, immerse nel verde della giungla, il
frusciar del vento e i gridi delle scimmie ven-
gono spezzati dal rombo di due jet militari
che passano bassissimi sulla sua lancia
(“meno di venti metri” racconta), fanno un
giro e ripassano: ce l’hanno proprio con lui.

Un intrigo internazionale
Nel giro di venti minuti si scatena il bordel-
lo: arrivano due elicotteri pesanti da trasporto truppe che costrin-
gono la lancia ad attraccare a Sâo Paulo. Mentre i soldati circon-
dano il porto, un capitano dai modi bruschi ferma Lecompte e gli
chiede i documenti. Lui non li ha, è spaventato, non capisce: tanto
dispiego di mezzi per un ingresso clandestino in Brasile?
Per fortuna arriva un piccolo elicottero della Polícia Nacional, la
polizia federale brasiliana. Ne scende un ufficiale di alto livello
(Lecompte non dà particolari) e gli spiega quello che è successo. E
improvvisamente la storia, da operazione semiprivata e riservata di

soccorso umanitario, assume gli aspetti dell’intrigo internazionale.
Cos’è successo? Semplice. Mentre la famiglia non ne sa nulla, tra
Francia e Brasile è scoppiato un incidente diplomatico: un

Hercules C-130  partito dalla base militare
francese di Evreux e diretto alla Cayenna,
nella Guyana francese, chiede di poter atter-
rare a Manaus per un guasto. A bordo del-
l’aereo ci sono 5 uomini di equipaggio e 11
passeggeri, muniti di passaporti diplomati-
ci, tra cui Pierre Henri Guignard (capo di
gabinetto del ministro degli Esteri francese
Dominique de Villepin, con delega per
l’America Latina) e altri che, dal taglio di
capelli e dai modi bruschi ed efficienti,
hanno tutta l’aria di essere militari della
Legione straniera. L’aereo ha bisogno di
riparazioni urgenti, dicono i francesi.
Ottengono un visto provvisorio di dieci
giorni e si stabiliscono all’Hotel Tropical di
Manaus.
Lì, secondo il giornale di Sao Pablo Carta
Capital, si aggregano al gruppo il secondo
segretario dell’ambasciata di Francia in
Brasilia, Marc Siegfried Efchin, e il console
onorario di Francia a Manaus, Daniel
Adolphe Rosenthal.

Légion Étrangère?
Poi quattro dei francesi (apparentemente i militari) noleggiano un
aereo da turismo e volano fino a Sâo Paulo de Olivença, a 973 chi-
lometri da Manaus e a 150 chilometri dalla frontiera con la
Colombia. Durante il volo uno di loro dice al pilota, tale Cleiton,
che avrebbero fatto ritorno a Manaus il giorno dopo, con quattro
passeggeri in più.
Però non succede nulla. Il giorno dopo i francesi ripartono,
lasciando al parroco della cittadina amazzonica, Pedro Cesar de
Amaral Vieira, un biglietto per le Farc: “Siamo stati qui ma nessu-



no si è fatto vivo. Torniamo a Manaus.
Stiamo all’Hotel Tropical”.
L’operazione - un’operazione da corpi d’éli-
te, probabilmente Legione straniera - era
riservatissima, non ne era al corrente nem-
meno Jacques Chirac. Nemmeno il presi-
dente brasiliano Lula da Silva. Ma qualche
manina (o manona) ha fatto girare una foto
dell’Hercules tra i giornalisti brasiliani, insi-
nuando il sospetto che fosse carico di armi
per le Farc. Molti giornalisti, per ragioni
umanitarie, hanno rifiutato di pubblicare la
foto dell’Hercules. Ma alla fine qualcuno ha
ceduto allo scoop (o ad altre motivazioni?) e
la notizia è apparsa su Carta Capital, un set-
timanale brasiliano a tinte forti. Allora le autorità brasiliane sono
state costrette a chiedere un’ispezione dell’aereo, ma i francesi
hanno rifiutato, adducendo il fatto che l’aereo era protetto dal-
l’immunità diplomatica. Così i brasiliani hanno ordinato ai fran-
cesi di decollare immediatamente. La sfortunata operazione è dura-
ta in tutto novantasei ore.

Stiletti parigini o manona americana?
Di chi era la mano? L’operazione era stata ideata e diretta dal mini-
stro degli Esteri, de Villepin, di cui, all’Università, la brillante gio-
vane Betancourt era stata una delle allieve preferite e forse - secon-
do Le Monde e alcune indiscrezioni che girano negli ambienti
diplomatici di Bogotá - “qualcosa di più”. Chi aveva interesse a
rompere le uova nel paniere all’ambizioso de Villepin, a cui forse la
liberazione di Ingrid Betancourt, popolarissima in Francia (nei

cafés espongono il suo ritratto con la scritta
“Liberez Ingrid!”) sarebbe valsa la prossima
presidenza della République?
Le ipotesi sono due: o una vendetta servita
fredda dalla Cia per la dura opposizione di
Villepin ai bombardamenti su Bagdad o
uno stiletto avvelenato molto più vicino:
quello del ministro degli Interni Sarkozy,
che, secondo Le Monde, non ha mai sop-
portato il fascinoso collega degli Esteri e che
- oh, i casi della vita! - era in visita ufficiale
in Colombia proprio in quei giorni.
A favore dell’ipotesi della manona statuni-
tense starebbe anche il fatto che  nelle mani
delle Farc ci sono tre piloti americani abbat-

tuti mentre sorvolavano le zone della guerriglia. E sarebbe uno
smacco grave se i francesi riuscissero a liberare un ostaggio mentre
gli americani non ci riescono. Che figuraccia.
Resta ancora da chiarire il ruolo giocato nella vicenda dal presi-
dente della Repubblica colombiana Álvaro Uribe. Quante proba-
bilità ci sono che un campesino che sostiene di avere un messaggio
su Ingrid Betancourt venga catapultato così velocemente dal potre-
ro al Palazzo del Presidente?
In ogni caso, l’alto ufficiale dei Federali brasiliani è al corrente di
tutto. È costernato, e offre a Juan Carlos - che ormai ha capito che
il salvataggio della moglie è stato fatto fallire - tutto l’appoggio pos-
sibile. Gli presta un GPS e un telefono satellitare.  Fa il pieno di
benzina all’idrovolante di un bizzarro missionario tedesco che vive
da quelle parti e permette a Juan Carlos di proseguire fino al punto
del rendez-vouz: Santa Antônio do Içà.
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Un elicottero atterra in un campo delle FARC
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Guerrigliere Farc

Soldato controlla una chiva: all’interno del Paese
le perquisizioni sono sempre più frequenti.
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Commenti (non troppo) diplomatici
L’ambasciatore francese a Bogotá, Daniel Parfait, ha smentito qual-
siasi trattativa diretta tra il governo francese e le Farc. All’inizio
aveva smentito anche qualsiasi rapporto tra l’Hercules e
Betancourt, ma alla fine ha dovuto ammettere che l’aereo “era in
missione umanitaria”.
“Abbiamo convocato l’ambasciatore di Francia e gli abbiamo
espresso il nostro grave disappunto in relazione alla situazione che
si è venuta a creare”, ha dichiarato, visibilmente irritato, al Correio
Braziliense, il ministro degli Esteri brasiliano, Celso Amorim.
Ma un diplomatico europeo ci dà una visione un po’ più distacca-
ta. A sentir lui, pare che i francesi abbiano preso il rapimento di
Ingrid Betancourt come un affronto personale, e che de Villepin
abbia deciso di far di tutto per liberarla. In effetti, negli ultimi mesi
il ministero degli Esteri francese ha sviluppato una raffica di ini-
ziative senza precedenti per liberare l’ex candidata alla presidenza
della Colombia.
Cosa conteneva l’Hercules? I francesi dicono (ora) che era un aereo
carico di medicinali, in missione umanitaria. Ma l’ipotesi che gira a
Bogotá è molto più grave. L’Hercules avrebbe contenuto materiale da
guerra sofisticato: forse visori a infrarossi, forse apparati di comunica-
zione criptati, forse addirittura missili portatili terra-aria. A chi erano
destinate quelle armi? E in cambio di cosa? O, piuttosto: di chi?
Perché i francesi hanno rifiutato le ispezioni brasiliane col pretesto
dell’immunità diplomatica, se l’aereo trasportava solo medicinali?
Insomma, dice il diplomatico, i francesi ne hanno fatta un’altra
delle loro: in un attacco di grandeur hanno completamente igno-
rato i governi della Colombia e del Brasile tentando un’azione da
commandos per liberare la Betancourt, e trattando direttamente
con uno dei gruppi considerati terroristi. Un’azione politicamente

gravissima, fatta senza consultare gli alleati europei. E, secondo i
giornali francesi, nemmeno lo stesso Giscard, che sarebbe furibondo.

De Villepin: addio alla présidence?
Pare che Lula, che in quei giorni era a Londra, si sia arrabbiato ter-
ribilmente e abbia ordinato l’immediato decollo dell’aereo, pena
un’azione delle teste di cuoio brasiliane. Lo scoop del giornale di
Sâo Paulo avrebbe fatto fallire la liberazione di Ingrid Betancourt.
E forse anche le ambizioni di de Villepin, che dalla liberazione del-
l’amica avrebbe riscosso un dividendo mediatico di valore incalco-
labile: tutta la Francia segue con attenzione il rapimento della pro-
pria connazionale, eroina di battaglie civili e protagonista di una
lotta dura contro la corruzione in Colombia. 
In tutto questo, arriva il video-bomba. Non si è ancora sopita la
polemica che le Farc fanno arrivare a una Tv colombiana un video
di 25 minuti in cui la battagliera deputata, sciupata ma non piega-
ta da più di un anno di prigionia, dichiara che appoggia il presi-
dente Uribe e, con certe garanzie, anche un tentativo di liberazio-
ne con la forza. Abbiamo avuto la rara fortuna di ascoltare la noti-
zia del video mentre eravamo a colloquio con uno dei comandan-
ti della commissione politica delle Farc.

Video-bomba: parla un comandante delle Farc 
Siamo in una casetta col tetto di paglia lungo una strada polve-
rosa, sorvegliata da giovani guerriglieri armati di galil e di kala-
shnikov. Stiamo prendendo un ottimo caffè, naturalmente
colombiano, quando irrompe una guerrigliera giovane e molto
carina, in mano una radiolina Sony: “Comandante, la radio dice
che abbiamo rilasciato un video di Ingrid Betancourt!”.
Captiamo le ultime parole del notiziario, poi ci mettiamo a cerca-

Sopra: Il porto fluviale di San Vicente del Caguan. Da qui passano tonnellate di coca base e di cocaina destinate agli Stati Uniti.
Una scritta nel territorio indigeno del Cauca controllato dalle Farc. Sulle montagne colombiane la coca si può comprare come l’avena o l'erba medica, un
tanto al chilo. I contadini colombiani la usano da milllenni. 310

Un idrovolante sull’inferno verde
“Un volo di due ore su questo inferno verde che non finiva mai”,
racconta Lecompte. “E il villaggio... credo di non aver mai visto
tanta miseria. Orribile. Non hanno niente, nemmeno le fogne. La
merda corre in specie di canaletti in mezzo alla strada. Ho man-
giato delle poltiglie immonde, riso e fagioli stracotti. 
“Lì ho aspettato il contatto con le Farc. Ci speravo ancora, che mi
restituissero Ingrid. Sono rimasto dieci giorni, rosicchiato dall’an-
goscia, ma non si sono fatti vivi. Ovvio, erano spaventati da tutto
il casino che è scoppiato. Nel frattempo mi è preso di tutto, la
diarrea, i pidocchi, le zanzare che mi mangiavano. Meno male che
un missionario mi ha dato l’Imodium. Fantastico, ha stoppato
tutto. Alla fine, l’ultima sera, col satellitare ho telefonato al
comandante dei Federali. Mi ha detto di cercare una radura larga
almeno cinquanta metri - non è mica facile, nella foresta amazzo-
nica - e di calcolare le coordinate col GPS. Ho trovato la radura,
un pezzetto di selva che gli indigeni avevano diboscato per colti-
varci i fagioli. Ho preso le coordinate, ho richiamato e mi hanno
detto che la mattina seguente sarebbero venuti a prendermi. Ho
dormito in una specie di capanna che gli indigeni avevano abban-
donato, le zanzare mi hanno mangiato tutta la notte. Poi alla mat-
tina, appena chiaro, ho sentito un flap flap flap: un elicottero è
sceso dal cielo in mezzo agli alberi. Mi dispiace, abbiamo schiac-
ciato un po’ di fagioli degli indigeni, ma che potevo fare? Ero stra-
volto, affamato, allucinato, forse avevo anche qualche linea di feb-
bre: mi pareva di essere in un film. A bordo c’era proprio lui, il
comandante dei Federali. No, il nome non lo posso dire.
Nemmeno il grado, no. Comunque una persona squisita. Mi
hanno caricato a bordo e mi hanno riportato a Leticia. E qua stia-
mo. Senza Ingrid. E senza una prova certa della sua esistenza”.
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re un’altra stazione. Radio Caracol, emittente di fede governativa
(ma quale mezzo non lo è, in Colombia? Stanno messi peggio che
da noi, ed è tutto dire!), trasmette di nuovo brani scelti del video:
“Sto bene, sono viva”, comincia con voce rotta e stranamente ral-
lentata, fino alle parole fondamentali: “Uno non può rinunciare ai
suoi diritti, alla sua libertà, nemmeno per prudenza. Liberazione
armata sì, definitivamente sì, per principio”.
La notizia cade come una bomba nella piccola stanzetta dal pavi-
mento di terra. L’ultimo tentativo di salvataggio armato da parte
dell’esercito è stato, il 5 maggio scorso, quello del governatore di
Medellin Guillermo Gaviria e dell’ex  ministro della Difesa
Gilberto Echeverri, ma è finito in un disastro: piuttosto che lasciar-
li liberare, le Farc li hanno uccisi entrambi. Il 14 agosto scorso, il
comandante Raúl Reyes aveva condannato duramente qualsiasi
tentativo di intervento armato da parte dell’esercito, e aveva insi-
stito sul “rischio che tutti i gli ostaggi corrono nel caso di un inter-
vento di forza.”
Le Farc tengono prigionieri 21 politici, fra cui Betancourt, una
cinquantina di ufficiali dell’esercito e una cifra valutata tra i 1500
e i 2000 civili.
Siamo tutti molto perplessi. 
“Comandante, che ne dice?”.
“Non ho gli elementi per giudicare, la decisione di inviare il video
è stata presa direttamente dal Secretariado”.
“Ma così, a pelle?”.
“Sono molto sorpreso”.
“Ci credo. Finora la vostra linea è stata quella di scoraggiare qual-
siasi tentativo di intervento armato”.
“La responsabilità della vita dei prigionieri è nostra, ma se l’eser-
cito interviene, allora i morti nello scontro vanno addebitati al
potere politico, che sacrifica i prigionieri sull’altare di un senti-
mento di sicurezza che questo governo fascista sta cercando di
costruire nel Paese, anche con la sistematica soppressione delle
voci dell’opposizione, attraverso un sistema di mezzi di comuni-
cazione totalmente controllato dal potere”.
“E non trova eccezionale che il sistema dei media abbia lasciato
passare integralmente il messaggio, senza tagli né censure?”.
“Che non ci siano stati tagli o censure, per il momento non sono

in grado di verificarlo. Però deve
ammettere che inviare un video così,
in cui la Betancourt è libera di
invocare un intervento armato, è
una dimostrazione di forza, di tra-
sparenza e di tranquilità da parte
del nostro esercito”.
Indica un piccolo vecchio tele-
visore in bianco e nero nel-
l’angolo della capanna e
prosegue:
“Vede quell’aparatico? È più
pericoloso di una mitra-
gliatrice. E loro sanno bene
come usarlo”.
“La Betancourt propone
uno scambio umanitario”.
“Qualsiasi Stato demo-
cratico, se è in guerra, ha il
dovere umanitario di facili-
tare lo scambio dei prigio-
nieri, di non abbandonar-
li”.
“Comandante, Ingrid
Betancourt non è una
militare: è una civile”.
“È una borghese,
difende i diritti e
le istituzioni bor-
ghesi. Ovvio
che accetti la
d e c i s i o n e
p o l i t i c a
che in
questo
m o -
men-
to è
quel-
l a
prefe-
r i t a
dalla bor-
ghesia: l’inter-
vento armato”.
“E che ne dice del
fatto che chiede la
liberazione prima di
tutto per i poliziotti e
i soldati - per cui il
governo è responsabile
perché li ha inviati a
combattere - e solo dopo
per i civili, perché
comunque non ce la
farebbero a liberare
tutti?”.
“È una gran donna”, ammet-
te cavallerescamente il
comandante guerrigliero.
“Ingrid Betancourt, per
quanto nemica della
lotta di classe, riscuote
tutta la mia ammira-
zione personale”.
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