
tedeschi. Adesso che è troppo grande

per i pedofili si dà via per pochi lek.

Quella biondina magra con l’aria

affamata fa la prostituta da quando

aveva dodici anni, ma evidentemente è

assolutamente incapace di gestire i pro-

pri risparmi. La ragazzina grossa che

vagabonda con un sacchetto da cui ogni

tanto tira dei respiri profondi ha sedici

anni e un figlio di tre anni dalle suore. Il

padre? Non si sa. Tutti hanno, dal polso

alla spalla, decine di sottili cicatrici di

lametta. Tutti hanno le facce patibolari,

le espressioni dure, gli sguardi diffiden-

ti di chi è stato tradito, imbrogliato e

violentato troppe volte per avere ancora

un briciolo di fiducia nella vita.

Il fascino
perverso della notte

D’altronde, è la legge della strada: o

fotti o ti fai fottere. Devi essere duro, il

più duro, se vuoi guadagnarti il rispetto

degli altri. Devi essere più lupo dei lupi. 

L’altra faccia della medaglia è che la

vita di strada ha il suo fascino: incontri

forti, l’equilibrio di una legge dura e

spietata, il mistero della notte,  un’altal-

ena continua di emozioni – l’adrenalina

della fuga o le endorfine della colla.

Soprattutto, una libertà sconfinata, che

si baratta malvolentieri con la pro-

tezione di quattro mura, tre pasti caldi,

due preghiere.

Ovvio, non hai nessun rispetto per te

stesso. Per tutti sei solo un rifiuto da

usare, come ladruncolo o come giocat-

tolo sessuale, e quindi la tua autosti-

ma è allo stesso livello. La tua vita

non vale un lek bucato, quindi

vivere o morire che ti frega? E

comunque, quando senti nos-

talgia della mamma che non

hai conosciuto o di quella che

ti ha cacciato, c’è lei,

l’Aurolac, mamma colla, che

ti fa sentire bene, ti dà un gran

caldo dentro e una gran pace, e

tutto diventa più bello e bril-

lante e colorato, e allora ti accat-

asti contento assieme agli altri

tuoi simili giù nelle fogne (in

realtà le condutture d’acqua calda

centralizzata che

Ceausescu fece

costruire

p e r

controllare perfino il riscaldamento dei

cittadini di Bucarest), e per dormire ti

stringi in gruppo, e allora magari ritrovi

un po’ di quel calore umano e di quelle

coccole di cui la vita con te è stata così

avara.

O, ancora, quando qualcuno più di-

sgraziato di te ti ha fregato i pochi soldi

che hai o la colla che avevi messo da

parte per passare una notte beata senza

freddo e paura, ti disperi e cominci a

gridare la tua disperazione tagliandoti

ripetutamente le braccia a colpi di

lametta: autolesionismo per sentire di

Nelle fogne di Bucarest, calde, puzzo-

lenti e schifosamente umide, certe notti

puoi incontrare un diavolo. O forse un

angelo, non si sa bene. Di certo, a giu-

dicare dalle occhiate di ghiaccio con cui

tiene a bada la sua muta, un lupo. Un

lupo col naso rosso, un lupaccio che il
suo branco adora, e abbraccia, e cocco-

la, e gli si stringe intorno. Ma quando

qualcuno fa casino e lui lancia una di

quelle sue occhiate oblique e taglienti,

tutti si accucciano uggiolando. Un vero

capobranco. 

O, meglio, un capobanda.

Violentata
da tutta la stazione

D’altro canto, la muta non è delle piu

facili. Alcuni hanno lo sguardo brillante

e paranoico di chi ha appena sniffato un

barattolo di Aurolac, la “colla”, la droga

dei poveri che rincoglionisce e consola

i ragazzini di Bucarest come quelli di

Rio o di Lagos. Altri hanno le facce da

delinquenti minorili di chi vive per stra-

da da anni. Quella piccolina bionda a

dieci anni è stata abbandonata dalla

famiglia che non poteva più darle nem-

meno un tozzo di pane: la prima notte

fuori casa è stata portata in un sotterra-

neo e violentata da tutti i vagabondi

della Stazione Nord, tra gli sghignazzi

di chi aspettava il proprio turno. Quel

bel biondino con la faccia segnata da un

taglio di rasoio è stato uno dei giocattoli

preferiti dei pedofili di Bucarest e di

centinaia di turisti del sesso italiani e

Bucarest: il diavolo delle
fogne ha il naso rosso.
Come Miloud Oukili, clown
e capobanda, ha strappato
alle fogne di Bucarest, alla
prostituzione e alla colla
centinaia di ragazzini 
brutti, sporchi e cattivi.

di Enzo G. Baldoni



ha imparato a fare il clown in una scuo-

la di circo che forse lo ha salvato dal

diventare a sua volta un voyou. Ha gira-

to il mondo, ha conosciuto i ghetti di

Harlem, i disperati del Guatemala e le

fungaie urbane di Città del Messico.

Qui i ragazzini di strada, coi loro occhi

di gran lunga più viziosi di quelli degli

adulti, lo hanno spaventato. Ma gli

hanno fatto scoprire una cosa interes-

sante. I piccoli mestizos, nelle stermi-

nate, lunghissime avenidas tra il Parco

di Chapultepec e il Paseo de la Reforma

si arrangiano – oltre che col furto e la

prostituzione – facendo i giocolieri,

dipingendosi la faccia e mangian-

do fuoco. Ed è mascherandosi

da clown che riesce a

entrare in contatto con

loro. Perché un naso

rosso è un lasciapas-

sare, cancella imme-

diatamente qualsiasi

sospetto di aggres-

sività. E la

maschera, nello

strabiliante immagi-

nario collettivo mes-

sicano, ha fin dai

tempi dei Maya e degli

Aztechi un ruolo essen-

zialmente magico.

“Tornate nelle  fogne,
schifosi!”

Ma la sua storia grossa non era ancora

arrivata. La sua storia grossa il giovane

diavolo inquieto doveva trovarla in

climi più freddi e meno ospitali della

megalopoli all’ombra del Popocatepetl.

Fu a Bucarest che, mentre giocolava

con le clave di fronte alla Stazione

Nord, alcuni spettatori aggredirono due

ragazzini straccioni che lo stavano

guardando: 

“Ladri! “Schifosi! Che puzza! Tornate

nelle vostre fogne!”. 

Gli altri ridevano. Sa essere feroce, la

Romania.

Miloud non disse nulla ma operò un

tipico contrattacco da clown che, con

eleganza, devia il colpo fuori bersaglio:

mimò la scena, mise in ridicolo gli

aggressori e trascinò la folla in un

applauso. Alla fine dello spettacolo

passò come sempre il cappello, poi  chi-

amò i due ragazzini e divise con loro il

ricavato.

“La solidarietà è normale, tra i poveri”

dice Miloud “Un borghese potrà rifiu-

tarti dieci lek, ma un altro disgraziato

come te non rifiuterà mai di darti una

mano.”

Occhio: questo non è
il libro Cuore.

Occhio, se avete la lacrima facile: ques-

ta non è una storia da Libro Cuore. E

Miloud non è una dama di San

Vincenzo. E’ un vero figlio di puttana,

un duro, un voyou pieno d’amore, e

coltiva un sottile disprezzo per gli

humanitaires stipendiati che offrono

assistenza dalle nove alle cinque. Lui

scese nelle fogne, chiese ai ragazzi

ospitalità. Non offrì carità, ma uno

scambio alla pari: “Voi mi insegnate il

rumeno, io vi insegno a fare il clown”.

Si fece un giaciglio di scatoloni tra i topi

e l’immondizia, si fece luce con le can-

dele rubate dai ragazzi nelle chiese, fece

la doccia dove i tubi bucati schizzavano

acqua calda. Rispettò i ragazzi e le loro

scelte violente e autodistruttive.

Cominciò pian piano a guadagnarsene

il rispetto. Fece loro scoprire che

potevano tirar su qualche soldo

facendo i giocolieri. Era un

filo delicato che rischiava

di spezzarsi in ogni

momento – e quante

volte si è spezzato,

quanti ragazzi si sono

persi, sbandati, pros-

tituiti, morti di pol-

monite e di infezioni

o semplicemente

spariti. 

La riscoperta del rispet-

to verso sé stessi comin-

ciò dal tenere ordinato il

giaciglio, dal non buttare il tor-

solo di mela, la cicca o i resti del

panino a fianco del materasso. Pian

piano passò per il rispetto verso gli stru-

menti di lavoro (le palle, le clave, i

trampoli) e, in un’escalation sempre più

positiva, arrivò alla fierezza di essere

bravi clown, al rifiuto della colla, alla

scoperta che era possibile ritrovare una

nuova dignità.

Ovviamente, niente pietà né pietismi: i

ragazzini di strada sono furbissimi, alle

dame di San Vincenzo dicono quel che

a loro piace sentire. Ma Miloud era

della loro stoffa, un capobanda, e con

lui i patti erano chiari: se volevano

essere ancora vivo

– per urlare il male

di essere vivo.

Cos’è che
vuole, il
diavolo? 

Già: l’ani-
ma.

Economicamente,

la Romania è un

disastro. I servizi

sociali sono alla

bancarotta. Gli

ospedali sono a corto di siringhe, bis-

turi, garze. Gli orfanotrofi stentano a

tenere i ragazzini fino ai sedici anni.

Molte famiglie, semplicemente, non ce

la fanno, e sono costrette a sbattere sulla

strada i ragazzi più grandi. In altre l’at-

mosfera è così pesante che sono i

ragazzi stessi a scappare di casa. Il

problema dei bambini di strada è parag-

onabile a quello di Rio de Janeiro. Nella

sola Bucarest ci sono 2.000 bambini

senza famiglia. Che, spesso, par-

toriscono altri bambini senza famiglia.

E’ in questo sfacelo economico, sociale

e umano che, una notte di qualche anno

fa, arriva un giovane diavolo inquieto,

metà francese e metà algerino, che

cerca un’identità terza perché non si

sente ni Paris ni Alger. Che sia un

diavolo non ci sono dubbi: ha il viso

rosso e nero, il naso tutto rosso, il fuoco

nelle mani, il fuoco negli occhi. I

ragazzini delle fogne, vinta la prima dif-

fidenza, si lasciano

affascinare da quel

loro simile che li

accetta per quello

che sono, senza

giudicarli –

ladruncoli, bor-

saioli, prostitutine

– e che non vuole

il loro corpo.

Non sanno che lui,

come ogni diavolo

che si rispetti, mira

a qualcosa di più:

alla loro anima.

Gli occhi viziosi
di certi bambini

Il giovane diavolo si chiama Miloud

Oukili e non sa bene cosa cercare quan-

do, a vent’anni, capita a Bucarest. Bel

ragazzo, ha un passato di fotomodello,

ma ha rifiutato il mondo della moda ed

è partito per seguire l’inquietudine e

l’irrequietezza che lo brucia. Cresciuto

alla scuola dura della banlieue di Parigi,



restare in strada, bene, fatti loro. Ma se

volevano cambiare vita niente colla,

niente prostituzione, poco alcool e solo

per chi lo reggeva, lavoro serio, ge-

rarchia stretta.

Che, in fondo, è proprio quello di cui

questi ragazzini sbandati  avevano

bisogno. Recuperare per prima cosa il

rispetto di sé stessi.

E il bisogno di una

figura forte a cui fare

riferimento. “Il

padre ... è il loro

grande problema.

Perché non lo hanno

mai conosciuto ... o,

peggio, perché lo

hanno conosciuto ”

commenta Miloud

guardando con

occhio affettuoso

Ina, Vasile, Mia,

Arthur, Cesar che mi

si stringono e mi

a b b r a c c i a n o

fiduciosi, cercando

un po’ di coccole.

I sensi di
colpa dei
grandi

Ovvio: Miloud non ce la poteva fare da

solo. Ma questo giovanottone dinocco-

lato ha capacità che sorpassano di gran

lunga quella di giocolare con le fiaccole

e con le anime. E’ bravissimo anche a

giocolare con la generosità (o i sensi di

colpa) degli adulti. Sa usare il proprio

magnetismo personale per incantare le

signore della società civile e delle orga-

nizzazioni umanitarie. Così, pian piano,

ha coinvolto nella sua ragnatela fatta di

passione, di incazzatura e di fascino

personale le organizzazioni francesi e

italiane, la società civile di Bucarest,

l’Ambasciata di Francia, perfino i grigi

Ministeri bulgari, così poco inclini al

sociale. Jean-Louis Scherrer, quando ha

fatto la sua sfilata di moda a Bucarest,

l’ha voluta aprire con i ragazzi di

Miloud che, con quel che avevano

trovato per strada – stracci, cartoni, lat-

tine, bottiglie di plastica – hanno

improvvisato costumi bellissimi e fan-

tasiosi. Un contraltare colorato, affasci-

nante e straccione alla bellezza frigida e

rarefatta delle indossatrici dello stilista

francese.

Il Sommo Clown e il
Clown Dinoccolato.

Così, pian piano, il clown vagabondo ha

costruito la sua Fundatia Parada, una

fondazione che amministra il denaro

con cui molte associazioni europee,

volontari e simpatizzanti sostengono il

suo sforzo per i ragazzi di Bucarest.

Pian piano è arrivata una casa di

accoglienza dove Miloud può tenere i

suoi ragazzini al sicuro – finora ne ha

strappati 600 alle fogne e alla colla (il

30% di successi, in un ambiente così

difficile, è un risultato da urlo). E’

arrivato un camper sanitario in cui, di

notte, i medici di Medecins Sans

Frontières prestano i primi soccorsi

nella zona della Stazione Nord “Non

chiediamo loro nulla, rispettiamo le loro

scelte di vita. Ma, se vogliono, sanno

che siamo qua. E la voce si sparge.” E’

arrivata una serie di appartamenti che i

ragazzi più grandi si

autogestiscono. E’

arrivata la notorietà

internazionale. Sono

arrivate le tournées

in Francia e in Italia.

Sono arrivati il

sostegno e l’ami-

cizia di Jacopo Fo

che, nel suo centro

di Alcatraz, ha orga-

nizzato il primo

Festival Mondiale

della Comicoterapia,

e ha devoluto una

bella fetta del ricava-

to alla Fondazione

Parada. 

Ed era divertente, tra

le colline umbre,

vedere babbo Dario,

ormai badiale e

benedicente come

Bonifacio VIII (sono le piccole,

deliziose vendette della storia) conver-

sare di clowneries con l’ossuto, appas-

sionato, dinoccolato Miloud: il Sommo

Clown Europeo e il Giovane Clown

delle Fogne, uniti nel lavoro più bello

del mondo: operare un cortocircuito

inatteso, creare uno strappo nel tessuto

della logica, liberare una risata e ren-

dere più leggera a qualcuno, per un atti-

mo o per la vita, la fatica di stare al

mondo.

Enzo G. Baldoni
egb@balene.it

La riscoperta del rispetto verso sé

stessi cominciò dal tenere ordinato il

giaciglio, dal non buttare il torsolo di

mela, la cicca o i resti del panino a

fianco del materasso. Pian piano

passò per il rispetto verso gli strumen-

ti di lavoro (le palle, le clave, i tram-

poli) e, in un’escalation sempre più

positiva, arrivò alla fierezza di essere

bravi clown, al rifiuto della colla, alla

scoperta che era possibile ritrovare

una nuova dignità.

Ovviamente, niente pietà né pietismi:

i ragazzini di strada sono furbissimi,

alle dame di San Vincenzo dicono

quel che a loro piace sentire. Ma

Miloud era della loro stoffa, un

capobanda, e con lui i patti erano


