
Piccola discesa all’inferno.

Marcela è troppo truccata. Marcela 
ancheggia troppo. Marcela fa 
troppi gridolini. Marcela ha 

troppo seno. Marcela è troppo femmina nella 
notte colombiana. 
Marcela ha anche troppa barba e  troppa 
gommapiuma nel reggiseno, perché non ha 
ancora cominciato a prendere gli ormoni. 
Marcela è una donna così fi nta ed esagerata che 
strappa un sorriso imbarazzato, nella sua sma-
 nia di essere più donna di ogni altra donna. 
Marcela – Marcelito –  è stato un bambino del 
Cartucho, Bogotá.

Fumo, miasmi e umanità cenciosa.

Il Cartucho è un posto pazzesco. 
Basta attraversare la 

centralissima Carrera Decima, 
ottocento metri dal palazzo 

presidenziale e dal Parlamento della 
Colombia, per scendere all’inferno: un 
posto fu mo   so e puzzo  len te, carico di 
miasmi, zeppo di umanità cenciosa, di cani 

randagi e d’immondizia che brucia. Qui non 
passa la nettezza urbana. Non ci arrivano le 
ambulanze. Non ci entra neanche la polizia. 

È il quartiere dei drogati, degli emarginati, 
dei disperati. Otto o diecimila persone 
pigiate in sei isolati in pieno centro, 
tra la Decima e la Quattordicesima. 
Un panorama di squallore, mucchi di 
immondizia tra cui frugano cani e bambini, 
cartacce dappertutto, uomini e donne dagli 
occhi rossi, laceri, stracciati e sporchi che si 
aggirano sotto l’effetto del basuco, la pasta 
di coca grezza che si fuma come il crack. 
L’effetto inferno è accentuato dal fumo 
che invade il Cartucho e dai fuochi che 
ardono qua e là: l’immondizia che brucia, 
i focherelli su cui si cuoce il cibo per strada, 
i cartoni accesi per scaldarsi nei 2600 metri 
di questo inverno australe. E nell’aria c’è un 
puzzo che non dimentichi, fatto di fumo di 
carta, escrementi, fogna, corpi poco lavati, 
marijuana, basuco, soffritti troppo bruciati, 
minestrone e chissà cos’altro. 
Qui al Cartucho trovi tutto: cocaina, eroina, 
marijuana, una pistola, un Kalashnikov, un 
sicario che per dieci dollari ammazza chi ti 
pare, una bambina da violentare e magari 
ammazzare, se ti diverte. Parlare di abiezione 
umana suona semplicemente retorico. Qui 
non c’è posto per i sentimenti, qui c’è 
la droga dura, l’emarginazione totale, il 
rifi uto: di sé e degli altri. 

Gli abitanti del Cartucho sono considerati 
desechables: vuoti a perdere. Rifi uti. 
Rifi uti che vivono di rifi uti tra i rifi uti. 

Chi prospera sui rifi uti umani.

Naturalmente c’è chi li sfrutta, come 
Bartolomé, un ometto lindo e prospero, 
con l’aria modesta del piccolo artigiano 
soddisfatto del suo lavoro. 
Uffi cialmente Bartolomé si occupa di 
riciclaggio di cartoni (l’attività prevalente 
del Cartucho) ma chissà. Di certo è 
circondato da quattro omaccioni brutti 
con l’aria di essere svelti di mano. Di certo 
è il gestore di un hotel de malamuerte: un 
vecchio deposito di cinque piani, coi vetri 
rotti e in pessimo stato di manutenzione, 
adibito a dormitorio. 

“È un servizio alla società” si accalora “qui 
da me i drogadictos possono venire a fumarsi 
il loro basuco e stare tranquilli senza paura 
della polizia o dei loro compagni. Tenemos 
seguridad (accenna ai quattro ceffi ), aquí es 
tranquilo! Y aquí la policia no puede entrar. 
Fíjese, tenemos ocho mil hombres armados!” 
È vero. Da anni il Cartucho è una spina 
nel fi anco dell’amministrazione di Bogotá, 
ma nessuno è mai riuscito a sradicarlo. Si 
rischierebbe un’insurrezione popolare. Sei, 
otto, diecimila persone armate. Molto 

Bogotá. In pieno centro, a ottocento metri dal palazzo presidenziale e dal parlamento, c’è il 
quartiere dei dannati, il Cartucho, dove, tra il fumo e la sporcizia, puoi comprare qualsiasi cosa: 
armi, basuco, un rene, una bambina di quattro anni da stuprare e uccidere o un killer di quattordici 

anni che, per dieci dollari,  fa il trabajito a un tuo nemico.
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... un posto fumoso e puzzolente, carico di miasmi, zeppo di cani randagi e di una umanità affamata, smarrita, cenciosa, malata ...



armate. Qui un Kalashnikov si compra con 
duecentocinquanta euro. 

Hotel de malamuerte.

Andiamo su per le scale sbreccate, puzzano 
di piscio.
Grandi stanzoni, è un ex deposito: vetri 
rotti, pezzi di moquette sporca per terra, 
file e file di materassi macchiati. Qui puoi 
dormire per mille pesos, mezzo euro, ma 
soprattutto farti di basuco o di eroina, di 
anfetamina o di speedball quanto ti pare, in 
santa pace. Nessuno ti romperà i coglioni. 
In un angolo, due tizi male in arnese giocano 
a dadi. Una delle due guardie del corpo, 
Giovanni, mi dice da dove 
fotografare: mi sporgo alle 
finestre, lui mi tira indietro 
e mi dice se sono scemo. 
Non debbo farmi vedere. 
Si mette davanti a me, 
fa finta di guardare fuori 
mentre scatto da sopra la 
sua spalla. 
Fotografo dall’alto il 
formicaio umano, la gente 
che fruga nell’immondizia, 
quelli che sniffano la colla, 

quelli che si rollano cannoni di basuco, una 
famigliola che si cucina il pasto serale in 
mezzo a quello squallore indicibile.  

Chiedo se si può andare a fare due passi nel cen-
tro del quartiere. Giovanni mi ride in faccia. 
Poi, a faccia dura, mi chiede dei soldi. 
Giusto. Io faccio le foto, lui vuole i soldi. 
Tiro fuori ventimila pesos da dividere tra lui 
e il collega. Li infila in un portafogli gonfio 
di biglietti di banca e mi volta le spalle. 

Desechable anch’io, per lui. Giusto. 

Ma Dio, dove cazzo sta?
In una parrocchia vicina al Cartucho, tre 

suore di buona volontà suonano la chitarra e 
predicano il vangelo a una dozzina di disperati.
Una suora prende di petto un poveraccio 
dalla faccia nera e rincoglionita dal basuco, 
urlandogli: “Perché Dio ti ama, capito? Ti 
ama!”
Lui la guarda, stordito. Probabilmente si 
sta chiedendo dove cazzo sta Dio, e quando 
arriva quella maledetta tazza di cioccolata che 
gli hanno promesso alla fine della predica.

Fantasmi famelici sotto la pioggia.

A notte fonda non c’è una luce accesa: al 
Cartucho l’elettricità l’hanno tagliata da anni. 
Si vedono fuochi, i lumi di lampade a gas, 

e una serie di fantasmi che 
vagano famelici nell’oscurità, 
sotto la pioggerellina fi-
ne fine, frugando nella 
spazzatura alla ricerca di 
qualcosa da mangiare, da 
vendere o da barattare con un 
po’ di basuco. 

Il killer che rapiva 
gli innocenti.

Usciti dal Cartucho, Federi-
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co e io ci sbattiamo in un bar a bere una 
cerveza. 

“Questo mestiere a volte è pesante” dice 
Federico “tempo fa mi venne a trovare un 
ragazzo. Voleva un consiglio, la ragazza gli 
chiedeva di cambiare strada. Per un’ora 
mi raccontò di tutte le persone che aveva 
ammazzato, nei particolari, e anche di 
bambini che aveva rapito per celebrare messe 
nere: gli adepti di una setta li usavano per 
farsi irrorare dal sangue di un innocente. 
Me lo raccontava con calma, tranquillo, 
come un curriculum di lavoro. Senti, io 
non sono credente, anzi, sono del tutto 
agnostico, ma alla fine ero così sconvolto 
che sentii il bisogno di correre in chiesa a 
inginocchiarmi e pregare.” 

Il padre sadico e la campesina sfortunata.

Dopo un po’, chiacchierando, Federico tira 
fuori un’altra storia di quelle toste: 

“O ancora, la giovane campesina. Viveva in 

una casa isolata in montagna. Il padre 
la violentava fin da piccola, e a volte 
la legava a un albero, la frustava, la 
prendeva a bastonate. Un pazzo sadico. 
Quando rimase incinta, a dodici anni, 
scappò in città perché voleva tenere 
il bambino. La donna a cui affidò il 
bimbo la presentò a dei guerriglieri, che 
la reclutarono. 
La guerriglia le diede un addestramento, 
una ragione di vita, un ambiente di 
amici e qualcosa in cui credere. La 

sottoposero a crescenti prove di fedeltà 
e di coraggio. Una di queste consisteva 
nel saltare una barranca, un burrone. 
Lei non ce la fece, si spezzò una 
gamba. 
I guerriglieri la mandarono in città 
sotto falso nome, per curarsi. Un 
giorno, con la gamba ancora ingessata, 
fu violentata da un infermiere. Aveva 
quattordici anni. Appena guarita 
scappò dall’ospedale: i guerriglieri 
cominciarono a cercarla per giustiziarla, 
come fanno coi disertori. Si nascose al 
Cartucho, si mise con una banda di 

gamines, tutte ragazzine, che viveva nei 
parchi e presto, grazie all’addestramento 
guerrigliero, ne diventò il capo. 
Comprò delle pistole al Cartucho, comin-
ciarono a fare rapine. A quindici anni due 
poliziotti la catturarono e le proposero la 
libertà se avesse passato una notte con loro. 
La portarono in un  motel infimo, e tra 
alcool e marijuana se la scoparono tutta la 
notte, poi caddero addormentati e ubriachi. 
Lei si svegliò, vide che dormivano, gli prese 
le pistole e li ammazzò nel letto. Scappò 

di nuovo al Cartucho. Ha frequentato 
Cachivache per circa quattro mesi, ogni 
tanto spariva, ogni tanto riappariva. Poi un 
giorno non si è vista più. Chissà se è viva...”

L’educazione sentimentale al Cartucho.

Marcela – Marcelito –  è stato un bambino 
del Cartucho. La mamma, prostituta, lo ha 
abbandonato per strada a otto anni. Lui si 
è attaccato a una ragazza più grande, Julia. 
Dormivano insieme in un carrettino, 
facevano parte di una piccola banda di 

Qui puoi dormire per 
mille pesos, mezzo euro, 

ma soprattutto farti 
di basuco o di eroina, 

di anfetamina o di speed-
ball quanto ti pare, 

in santa pace. 

... una suora gli urla in fccia: 
“Perché Dio ti ama, capito? Ti ama!” 
Lui, con gli occhi persi nel vuoto ...

...appena fuori dalla ricca casa 
borghese una bambina bellissima sta 

frugando  tra i rifiuti dei ricchi ...



sole ragazzine. Facevano sesso con tutti, 
dai fumatori eccitati di basuco ai poliziotti 
che di notte le portavano in montagna e 
le frugavano con la pistola in bocca, nella 
pancia, tra le gambe. 
Al Cartucho la sessualità ha valenze molto 
diverse da quella che si insegna nelle case 
borghesi. Quando una ragazzina nuova 
(e può avere quattro, cinque, sei, sette 
anni) arriva in una gallada, in una banda 
giovanile, tutti i maschi la violentano: un 
rito di iniziazione di gruppo. “Così” la 
consolano poi “quando ti violenterà il tuo 
primo poliziotto sarai già pronta, e non ti 
farà tanto male”. 
D’altro canto i ragazzini che a sette, otto 
anni vanno già negli hotel de malamuerte 
per farsi una canna tranquilla o il loro 
primo cannone di basuco sono abituati allo 

spettacolo di un uomo e una donna che si 
fottono lì sui materassi macchiati, davanti a 
tutti, strafatti ed eccitati dal basuco, o di due 
maschi che si masturbano o si spompinano 
o si sodomizzano senza peraltro che nessuno 
dei due si consideri omosessuale. È il basuco 
che fa eccitare e abbassa le inibizioni, e il sesso 
diventa un’altra cosa, diventa universale. 

Sì, al Cartucho la morale sessuale è un’altra. 
Non si va tanto per il sottile. 

Le ragazzine della gallada di Julia sapevano 
anche farsi rispettare, usavano coltelli e 
taglierini, erano brave a chiedere l’elemosina 
davanti alle chiese, e a impietosire los 
ricachones, i ricchi. I loro nemici erano 
i poliziotti, che spesso le caricavano in 
macchina e le pestavano, o se le scopavano, o 

tutt’e due. E anche gli squadroni di limpieza 
social, di pulizia sociale: squadre formate 
da poliziotti, militari e qualche giovanotto 
borghese col brivido della caccia grossa che 
facevano appostamenti, sceglievano con 
cura l’obiettivo e poi, al momento giusto, 
gli sparavano una pallottola in testa mentre 
dormiva oppure lo chiudevano in un sacco, 
lo portavano fuori città e giù bastonate fi nché 
non smetteva di respirare. 
È per questo che adesso, preferibilmente, gli 
abitanti della calle dormono di giorno: di 
notte vagano per Bogotá senza sdraiarsi mai. 

Marcela viene da un passato di tristezza, di 
tradimenti e di violenza infi nita (ma anche di 
amicizie forti, di calore del gruppo e di li  bertà: 
è il fascino della strada) è passata attraverso un 
periodo di suore volonterose che, cercando di 
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aiutarla, sono riuscite  solo ad aumentare la 
confusione sulla sua identità sessuale. 

Infi ne è approdata a Cachivache, il centro 
di Federico Lopez dove, fi nalmente, è stata 
accettata per quel che è: una donna che si 
agita e cerca di uscire da un corpo di uomo. 
A Cachivache Marcela ha imparato a 
modellare e cuocere l’argilla, a fare statuine 
dorate di angeli. Soprattutto, ha trovato una 
regista e una psicologa che l’hanno guidata  
alla nascita della donna che ha dentro, anche 
attraverso la creazione di una pièce teatrale 
intitolata “Me tocó ser así”, mi è toccato essere 
così. La pièce rappresenta la strada dolorosa 
attraverso la quale il corpo di un uomo 
partorisce faticosamente una donna. Alla 
fi ne, tra gli applausi di un pubblico piccolo e 
scosso, Marcela rivendica con grande dignità 

il suo lavoro di trabajadora sexual e chiede di 
recitare tutti insieme un’Avemaria. Vergini e 
puttane, un vecchio binomio. 
Poi viene verso di me, mi bacia sulla 
guancia. Io l’abbraccio con tenerezza, le 
faccio i complimenti per la sua performance.  
Lei, con una mossa da gran diva, mi regala il 
suo mazzolino da sposa. 

Il colto professore francese.

Nel patio dell’Hotel La Opera, sorseggiando 
un’agua aromatica che il premuroso Oscar 
mi ha portato in una teiera d’argento, 
seleziono ed elaboro sul computer le foto 
della mia piccola, breve discesa all’inferno. 
A un certo punto, mentre sto guardando la 
foto dei due che giocano a dadi, Oscar mi 

fa: “Don Enzo, por favor (il “don” è il titolo di 
rispetto colombiano, più affettuoso e familiare 
che señor)... puede agrandar un poco esta foto?” 
Zumo sul viso del giocatore di sinistra. 
“Oh, Dios, es él! Es él! Mira, Alfredo! Como 
se llamaba?”
“No me acuerdo, pero es él, seguro!” 
I meseros sono eccitati, hanno riconosciuto 
un vecchio cliente dell’Opera. 
Un francese, ricco, colto, parlava cinque 
lingue, mi raccontano. Cliente dell’albergo 
per mesi, ma si capiva che si drogava, riceveva 
gente strana, tornava a notte fonda in 
condizioni pietose, ferito, pestato, truffato. 

Era sparito da un pezzo, il professore. 
Abbiamo scoperto per puro caso che il suo 
ultimo domicilio conosciuto è l’hotel de 
malamuerte del Cartucho.

... quelli che fumano basuco, 
quelli che sniffano colla,
quelli che passano 
la vita tra i rifi uti ...

... una famigliola 
che si cucina il pasto 
serale su un mesto focherello 
in mezzo a quello squallore 
indicibile ...

... un francese ricco, 
colto, apparentemente 
fortunato. Ma si drogava: 
spesso tornava  ferito, 
pestato, truffato ...

Marcela è troppo 
truccata. Marcela 
ancheggia troppo. 
Marcela fa troppi 
gridolini. Marcela ha 
troppo seno. Marcela 
è troppo femmina nella 
notte colombiana. 




