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... un posto fumoso e puzzolente, carico di miasmi, zeppo di cani randagi e di una umanita affamata, smarrita, cenciosa, malata ...
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Bogota: il Cartucho, quaftiere dei dannati

Testo e foto di Enzo G. Baldoni

Bogotd. In pieno centro, a ottocento metri dal palazzo presidenziale e dal parlamento, c’¢ il

quartiere dei dannati, il Cartucho, dove, tra il fumo e la sporcizia, puoi comprare qualsiasi cosa:

armi, basuco, un rene, una bambina di quattro anni da stuprare e uccidere o un killer di quattordici
anni che, per dieci dollari, fa il trabajito a un tuo nemico.

arcela ¢ troppo truccata. Marcela
ancheggia troppo. Marcela fa
troppi  gridolini. ha

troppo seno. Marcela ¢ troppo femmina nella

Marcela

notte colombiana.

Marcela ha anche troppa barba e troppa
gommapiuma nel reggiseno, perché non ha
ancora cominciato a prendere gli ormoni.
Marcela & una donna cosl finta ed esagerata che
strappa un sorriso imbarazzato, nella sua sma-
nia di essere pitt donna di ogni altra donna.
Marcela — Marcelito — ¢& stato un bambino del

Cartucho, Bogotd.

Fumo, miasmi e umanita cenciosa.
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Il Cartucho & un posto pazzesco.
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Carrera Decima,
dal palazzo

presidenziale e dal Parlamento della
Colombia, per scendere all'inferno: un

centralissima

ottocento metri

posto fumoso e puzzolente, carico di
miasmi, zeppo di umanita cenciosa, di cani

randagi e d'immondizia che brucia. Qui non
passa la nettezza urbana. Non ci arrivano le
ambulanze. Non ci entra neanche la polizia.

E il quartiere dei drogati, degli emarginati,
dei disperati. Otto o diecimila persone
pigiate in sei isolati in pieno centro,
tra la Decima e la Quattordicesima.
Un panorama di squallore, mucchi di
immondizia tra cui frugano cani e bambini,
cartacce dappertutto, uomini e donne dagli
occhi rossi, laceri, stracciati e sporchi che si
aggirano sotto l'effetto del basuco, la pasta
di coca grezza che si fuma come il crack.

Leffetto inferno &
che invade il Cartucho e dai fuochi che
ardono qua e la: I'immondizia che brucia,

accentuato dal fumo

i focherelli su cui si cuoce il cibo per strada,
i cartoni accesi per scaldarsi nei 2600 metri
di questo inverno australe. E nell’aria c’¢ un
puzzo che non dimentichi, fatto di fumo di
carta, escrementi, fogna, corpi poco lavati,
marijuana, basuco, soffritti troppo bruciati,
minestrone e chissa cos’altro.

Qui al Cartucho trovi tutto: cocaina, eroina,
marijuana, una pistola, un Kalashnikov, un
sicario che per dieci dollari ammazza chi
pare, una bambina da violentare ¢ magari
ammazzare, se ti diverte. Parlare di abiezione
umana suona semplicemente retorico. Qui
non c¢ posto per i sentimenti, qui c'&
la droga dura, I'emarginazione totale, il
rifiuto: di sé e degli altri.

Gli abitanti del Cartucho sono considerati
desechables: vuoti a perdere. Rifiuti.
Rifiuti che vivono di rifiuti tra i rifiuti.

Chi prospera sui rifiuti umani.

Naturalmente c’¢ chi li sfrutta, come
Bartolomé, un ometto lindo e prospero,
con laria modesta del piccolo artigiano
soddisfatto del suo lavoro.

Ufficialmente Bartolomé si occupa di
riciclaggio di cartoni (Pattivitd prevalente
del Cartucho) ma chissa. Di certo &
circondato da quattro omaccioni brutti
con l’'aria di essere svelti di mano. Di certo
¢ il gestore di un hotel de malamuerte: un
vecchio deposito di cinque piani, coi vetri
rotti e in pessimo stato di manutenzione,
adibito a dormitorio.

“E un servizio alla societd” si accalora “qui
da me i drogadictos possono venire a fumarsi
il loro basuco e stare tranquilli senza paura
della polizia o dei loro compagni. Tenemos
seguridad (accenna ai quattro cefhi), aqui es
tranquilo! Y aqui la policia no puede entrar.
Fijese, tenemos ocho mil hombres armados!”

E vero. Da anni il Cartucho & una spina
nel fianco dell’amministrazione di Bogotd,
ma nessuno & mai riuscito a sradicarlo. Si
rischierebbe un’insurrezione popolare. Sei,
otto, diecimila persone armate. Molto
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armate. Qui un Kalashnikov si compra con
duecentocinquanta euro.

Hotel de malamuerte.

Andiamo su per le scale sbreccate, puzzano
di piscio.

Grandi stanzoni, ¢ un ex deposito: vetri
rotti, pezzi di moquette sporca per terra,
file e file di materassi macchiati. Qui puoi
dormire per mille pesos, mezzo euro, ma
sopractutto farti di basuco o di eroina, di
anfetamina o di speedball quanto ti pare, in
santa pace. Nessuno ti rompera i coglioni.
In unangolo, due tizi male in arnese giocano
a dadi. Una delle due guardie del corpo,
Giovanni, mi dice da dove
fotografare: mi sporgo alle
finestre, lui mi tira indietro
e mi dice se sono scemo.
Non debbo farmi vedere.
Si mette davant a me,
fa finta di guardare fuori
mentre scatto da sopra la
sua spalla.

Fotografo  dall’alto il
formicaio umano, la gente
che fruga nellimmondizia,
quelli che sniffano la colla,

... una suora gli urla in fccia:
“Perché Dio ti ama, capito? Ti
Lui, con gli occhi persi

quelli che si rollano cannoni di basuco, una
famigliola che si cucina il pasto serale in
mezzo a quello squallore indicibile.

Chiedo se si pud andare a fare due passi nel cen-
tro del quartiere. Giovanni mi ride in faccia.
Poi, a faccia dura, mi chiede dei soldi.
Giusto. Io faccio le foto, lui vuole i soldi.
Tiro fuori ventimila pesos da dividere tra lui
e il collega. Li infila in un portafogli gonfio
di biglietti di banca e mi volta le spalle.

Desechable anch’io, per lui. Giusto.

Ma Dio, dove cazzo sta?
In una parrocchia vicina al Cartucho, tre

.
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Qui puoi dormire per
mille pesos, mezzo euro,
ma soprattutto farti
di basuco o di eroina,
di anfetamina o di speed-
ball quanto ti pare,
in santa pace-

suore di buona volonta suonano la chitarra e
predicano il vangelo a una dozzina di disperati.
Una suora prende di petto un poveraccio
dalla faccia nera e rincoglionita dal basuco,
urlandogli: “Perché Dio ti ama, capito? Ti
ama!”

Lui la guarda, stordito. Probabilmente si
sta chiedendo dove cazzo sta Dio, e quando
arriva quella maledetta tazza di cioccolata che
gli hanno promesso alla fine della predica.

Fantasmi famelici sotto la pioggia.

A notte fonda non c’¢ una luce accesa: al
Cartucho Pelettricita 'hanno tagliata da anni.
Si vedono fuochi, i lumi di lampade a gas,
e una serie di fantasmi che
vagano famelici nell’oscuritd,
sotto la pioggerellina  fi-
ne fine, frugando nella
spazzatura alla ricerca di
qualcosa da mangiare, da
vendere o da barattare con un
po’ di basuco.

Il killer che rapiva
gli innocenti.

Usciti dal Cartucho, Federi-

Bogota: il Cartucho, quartiere dei dannati

una casa isolata in montagna. Il padre  gamines, tutte ragazzine, che viveva nei

la violentava fin da piccola, ¢ a volte parchi e presto, grazie all’addestramento
la legava a un albero, la frustava, la  guerriglicro, ne diventd il capo.

prendeva a bastonate. Un pazzo sadico. Comprod delle pistole al Cartucho, comin-
Quando rimase incinta, a dodici anni, ciarono a fare rapine. A quindici anni due
scappd in cittd perché voleva tenere poliziotti la catturarono e le proposero la
il bambino. La donna a cui affidd il libert se avesse passato una notte con loro.
bimbo la presentd a dei guerriglieri, che  La portarono in un motel infimo, e tra
la reclutarono. alcool ¢ marijuana se la scoparono tutta la
La guerriglia le diede un addestramento,  notte, poi caddero addormentati e ubriachi.
una ragione di vita, un ambiente di  Lei si sveglid, vide che dormivano, gli prese
amici e qualcosa in cui credere. La le pistole e li ammazzd nel letto. Scappd
di nuovo al Cartucho. Ha frequentato
Cachivache per circa quattro mesi, ogni
tanto spariva, ogni tanto riappariva. Poi un

giorno non si ¢ vista pitt. Chissa se ¢ viva...”

L’educazione sentimentale al Cartucho.

Marcela — Marcelito — & stato un bambino
del Cartucho. La mamma, prostituta, lo ha

co e io ci sbattiamo in un bar a bere una
cerveza.

abbandonato per strada a otto anni. Lui si
¢ attaccato a una ragazza pili grande, Julia.
Dormivano insieme in un carrettino,
facevano parte di una piccola banda di

A,

“Questo mestiere a volte & pesante” dice
Federico “tempo fa mi venne a trovare un
ragazzo. Voleva un consiglio, la ragazza gli

chiedeva di cambiare strada. Per un’ora 1 3
...appena fuori'dalla ricca casa

borghese una bambina bellissima sta
frugando tra i rifiuti dei ricchi ...

mi raccontd di tutte le persone che aveva
ammazzato, nei particolari, ¢ anche di
bambini che aveva rapito per celebrare messe
nere: gli adepti di una setta li usavano per
farsi irrorare dal sangue di un innocente.
Me lo raccontava con calma, tranquillo,  sottoposero a crescenti prove di fedelta
come un curriculum di lavoro. Senti, io e di coraggio. Una di queste consisteva
non sono credente, anzi, sono del tutto  nel saltare una barranca, un burrone.
agnostico, ma alla fine ero cosi sconvolto  Lei non ce la fece, si spezzd una
che sentii il bisogno di correre in chiesa a  gamba.
inginocchiarmi e pregare.” I guerriglieri la mandarono in citta
sotto falso nome, per curarsi. Un
giorno, con la gamba ancora ingessata,
Il padre sadico e la campesina sfortunata.  fu violentata da un infermiere. Aveva
quattordici anni. Appena guarita
Dopo un po’, chiacchierando, Federico tira  scappd  dall’ospedale: i guerriglieri
fuori un’altra storia di quelle toste: cominciarono a cercarla per giustiziarla,
come fanno coi disertori. Si nascose al

“O ancora, la giovane campesina. Vivevain  Cartucho, si mise con una banda di




sole ragazzine. Facevano sesso con tutti,
dai fumatori eccitati di basuco ai poliziotti
che di notte le portavano in montagna e
le frugavano con la pistola in bocca, nella
pancia, tra le gambe.

Al Cartucho la sessualith ha valenze molto
diverse da quella che si insegna nelle case
borghesi. Quando una ragazzina nuova
(e pud avere quattro, cinque, sei, sette
anni) arriva in una gallada, in una banda
giovanile, tutti i maschi la violentano: un
rito di iniziazione di gruppo. “Cosi” la
consolano poi “quando ti violentera il tuo
primo poliziotto sarai gid pronta, e non ti
fara tanto male”.

D’altro canto i ragazzini che a sette, otto
anni vanno gia negli hotel de malamuerte
per farsi una canna tranquilla o il loro
primo cannone di basuco sono abituati allo

spettacolo di un uomo e una donna che si
fottono li sui materassi macchiati, davanti a
tutti, strafatti ed eccitati dal basuco, o di due
maschi che si masturbano o si spompinano
o si sodomizzano senza peraltro che nessuno
dei due si consideri omosessuale. E il basuco
che fa eccitare e abbassa le inibizioni, e il sesso
diventa un’altra cosa, diventa universale.

Si, al Cartucho la morale sessuale & un’altra.
Non si va tanto per il sottile.

Le ragazzine della gallada di Julia sapevano
anche farsi rispettare, usavano coltelli e
taglierini, erano brave a chiedere I'elemosina
davantd alle chiese, ¢ a impietosire los
ricachones, 1 ricchi. I loro nemici erano
i poliziott, che spesso le caricavano in
macchina e le pestavano, o se le scopavano, o

Marcela é troppo
truccata. Marcela
ancheggia troppo.
Marcela fa troppi
gridolini. Marcela ha

troppo seno. Marcela
& troppo femmina nella

notte colombiana.

tutt’e due. E anche gli squadroni di limpieza
social, di pulizia sociale: squadre formate
da poliziotti, militari e qualche giovanotto
borghese col brivido della caccia grossa che
facevano appostamenti, sceglievano con
cura l'obiettivo ¢ poi, al momento giusto,
gli sparavano una pallottola in testa mentre
dormiva oppure lo chiudevano in un sacco,
lo portavano fuori citta e giti bastonate finché
non smetteva di respirare.

E per questo che adesso, preferibilmente, gli
abitanti della calle dormono di giorno: di
notte vagano per Bogotd senza sdraiarsi mai.

Marcela viene da un passato di tristezza, di
tradimenti e di violenza infinita (ma anche di
amicizie fort, di calore del gruppo e di liberta:
¢ il fascino della strada) ¢ passata attraverso un
periodo di suore volonterose che, cercando di
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.. quelli che fumano basuco,
quelli che sniffano colla,

quelli che passano

la vita tra i rifiuti ...

e

aiutarla, sono riuscite solo ad aumentare la
confusione sulla sua identita sessuale.

Infine & approdata a Cachivache, il centro
di Federico Lopez dove, finalmente, ¢ stata
accettata per quel che & una donna che si
agita e cerca di uscire da un corpo di uomo.
A Cachivache Marcela ha imparato a
modellare e cuocere l'argilla, a fare statuine
dorate di angeli. Soprattutto, ha trovato una
regista ¢ una psicologa che 'hanno guidata
alla nascita della donna che ha dentro, anche
attraverso la creazione di una piece teatrale
intitolata “Me tocd ser asi”, mi & toccato essere
cosl. La pitce rappresenta la strada dolorosa
attraverso la quale il corpo di un uomo
partorisce faticosamente una donna. Alla
fine, tra gli applausi di un pubblico piccolo e
scosso, Marcela rivendica con grande dignita

il suo lavoro di trabajadora sexual e chiede di
recitare tutti insieme un’Avemaria. Vergini e
puttane, un vecchio binomio.

Poi viene verso di me, mi bacia sulla
guancia. lo l'abbraccio con tenerezza, le
faccio i complimenti per la sua performance.
Lei, con una mossa da gran diva, mi regala il
suo mazzolino da sposa.

11 colto professore francese.

Nel patio dell’Hotel La Opera, sorseggiando
un’agua aromatica che il premuroso Oscar
mi ha portato in una teiera d’argento,
seleziono ed elaboro sul computer le foto
della mia piccola, breve discesa all’inferno.

A un certo punto, mentre sto guardando la
foto dei due che giocano a dadi, Oscar mi

.. un francese ricco,

pestato, truffato ...

colto, apparentemente
fortunato. Ma si droga
spesso tornava ferito,
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fa: “Don Enzo, por favor (il “don” ¢ il titolo di
rispetto colombiano, pili affettuoso e familiare
che sefior)... puede agrandar un poco esta foro?”
Zumo sul viso del giocatore di sinistra.

“Oh, Dios, es él! Es él! Mira, Alfredo! Como
se llamaba?”

“No me acuerdo, pero es él, segurol”

I meseros sono eccitati, hanno riconosciuto
un vecchio cliente dell'Opera.

Un francese, ricco, colto, parlava cinque
lingue, mi raccontano. Cliente dell’albergo
per mesi, ma si capiva che si drogava, riceveva
gente strana, tornava a notte fonda
condizioni pietose, ferito, pestato, truffato.

Era sparito da un pezzo, il professore.
Abbiamo scoperto per puro caso che il suo

ultimo domicilio conosciuto ¢ I’hotel de
malamuerte del Cartucho.






