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E Fidel fucilò la primavera.

L'AVANA. Se ne stanno tutti zitti e abbotto-
nati, i cubani: sul Paseo de Martí, alla gelate-
ria Coppelia, al caffè dell'Unione Scrittori al
Vedado, nelle piazzette nuove nuove
dell'Avana Vecchia. A Cuba c’è un senso di
sgomento e di attesa. Tutti zitti, tutti spaven-
tati e rintanati i dissidenti ancora fuor di
galera. Muti gli scrittori e i giornalisti.
Doppiamente prudenti alla nunziatura apo-
stolica, che rifiuta qualsiasi dichiarazione. 

La primavera spezzata.

E' comprensibile. In aprile - il più crudele
dei mesi - il governo di Fidel Castro ha
spezzato, con 78 condanne e tre fucilazio-
ni, quella che sembrava essere la primave-
ra di Cuba: il cambio, l’apertura, più spa-
zio alle voci critiche, maggior facilità di
espatriare, i primi scambi con gli USA.
Addirittura i primi segni, se non di un
secondo partito, almeno di un movimento
d’opinione non allineato al potere.

Tre sfigati e un vaporetto.

Vado all’Avana Vecchia: mi presento all’im-
barco per Regla, giusto al di là del porto.
Prima di poter salire su questo piccolo tra-
ghetto – sembra il vaporetto per Torcello -
vengo perquisito accuratamente: cani lupo,
poliziotti nervosi, tensione, esame scrupolo-
so del passaporto. Neanche dovessi salire su
un volo per Israele. Il fatto è che da qui, su
questo trabiccolo assolutamente inadatto ad

attraversare lo stretto di Florida, sono parti-
ti gli undici disperati. Non c’era neanche
abbastanza carburante: il traghetto ha
cominciato a sputazzare e si è fermato ben
prima delle dodici miglia. Un atto così male
organizzato che al massimo si sarebbe meri-
tato delle sonore pernacchie. E invece, tre di
loro, i più sfigati – casualmente tre neri -
sono stati fucilati dopo un processo somma-
rio e senza garanzie.

Boatos.

Se chi potrebbe parlare se ne sta abbotto-
nato, in compenso Radio Bemba - radio
lingua  - batte a tutto volume, diffonden-
do chiacchiere e boatos. Ed è negli incon-
tri casuali, nelle quattro parole scambiate
a tu per tu in casa o in macchina che si car-
piscono informazioni, sensazioni e squarci
di vita. Rigorosamente finché si è in due:
appena una terza persona arriva a portata
d’orecchio, i discorsi si trasferiscono istan-
taneamente sul tempo e su quanto ti piace
Cuba, amigo. I cubani hanno paura: della
polizia, del capofabbricato, di Fidel che si
dice venga informato di tutto. 
Comunque, le voci girano. Si parla di un
golpe  nelle alte sfere, ma finora non è
caduta nessuna testa. Altre voci parlano di
un attentato al Leader Maximo sventato
per un capello. Saranno vere? Le tre fucila-
zioni hanno una motivazione precisa o
sono solo il risultato di un attacco di para-
noia del vecchio leader? Al momento in
cui scriviamo ancora non ci sono dati suf-

ficienti per capire. E allora lasciamo parla-
re i cubani e chi a Cuba ci vive.

La mistica della sofferenza.

"Per quarant'anni abbiamo coltivato la
mistica della sofferenza, un furore rivolu-
zionario che ci faceva sentire duri e puri"
dice un professore universitario. "Abbiamo
fatto sacrifici inenarrabili in nome della
rivoluzione. Adesso mi trovo a guadagnare
quindici dollari al mese, quello che un
posteggiatore guadagna in un giorno. E
mio figlio che mi guarda e mi rimprovera
perché non posso permettermi di com-
prargli la felpa della Nike."

La frattura nei valori tra padri e figli. Ecco
un altro aspetto importante del cambia-
mento che sta vivendo Cuba. Frugali, ideo-
logizzati, fedeli alla linea, i genitori hanno
costruito a testa bassa una Cuba in cui tutti
i bambini potessero andare a scuola e la
sanità fosse a disposizione di tutti. Ora i
figli inseguono il dollaro facile. Il contatto
con turisti fantasticamente ricchi corrompe
la vecchia frugalità. Si è creata una nuova
classe sociale, quella di chi guadagna in dol-
lari. E gli insegnanti, i ricercatori, i medici -
chiunque abbia più cultura che faccia tosta -
sono diventati i nuovi proletari.

Due posteggiatori di classe.

Guidare per l’Avana è piacevole, il traffico

Le tre fucilazioni e le incarcerazioni dei dissidenti hanno spezzato le speranze di chi stava lavorando per rom-
pere l’isolamento di Cuba, e hanno sollevato l’indignazione delle sinistre di tutto il mondo. È già finita la pri-
mavera di Cuba? È troppo vecchia la classe dirigente che ha dato al popolo la rivoluzione, la sanità e la scuola
ma non l’uguaglianza e la giustizia sociale? Sentiamo cosa ne pensa chi a Cuba vive, lavora e tira a campare.
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trice universitaria passeggiando sulla spiag-
gia  di Guanabo "E dove la televisione tra-
smette solo salsa e i discorsi del Leader
Maximo? Come si fa a mettere in carcere
78 intellettuali colpevoli solo di cercare
un’apertura, uno spiraglio? E perché a te
per espatriare basta chiedere un passaporto
mentre per me resta un sogno proibito? Io
non vorrei mai lasciare Cuba per sempre.
Ma qui ti viene la claustrofobia. Capisci
perché c’è tutta questa corsa a sposare lo
straniero, anche se è vecchio e brutto?
Qualsiasi cosa pur di andarsene."

Tre pesci sotto la ceiba.

Ramón lo carico sull’autopista sotto un
sole che brucia, con la moglie e un bambi-
no di un anno: lo stanno portando a casa
dall’ospedale, naturalmente in autostop
perché non c’è abbastanza benzina per far
andare la guagua, la corriera. Tutti i cubani
si spostano in autostop. Ramón è simpati-
co, magro, biondo, un po’ lacero, fa l’inse-
gnante in una scuola secondaria.
"Va bene, grazie, scendiamo qui al bivio.
Proseguiamo a piedi, la casa non è lontana."
Dò un’occhiata al sole che picchia duro
sulla strada calcinata:
"Troppo caldo per il bambino. Guidami,
Ramón, ti accompagno."

abituata da quarant’anni a essere isolata, se
ne frega delle reazioni del’Europa. E
Castro sbaglia. Non è ridicolo che a Cuba
l’economia giri sul dollaro, la moneta del
nemico? A Varadero l’Euro è già accettato
dappertutto. Sarebbe così strana una Cuba
basata sull’Euro invece che sul dollaro?”

“Perché a te il passaporto?”

"Come si fa a vivere in un posto dove ci
sono un solo giornale e un solo partito?"
mi dice a voce bassa una giovane ricerca-

è leggero, il parcheggio si trova facilmente.
Di fronte al porto ci sono due posteggia-
tori sui sessanta, simpatici, dall’aria colta,
gli occhialini e impeccabili magliette
Havana Club, che parlano uno spagnolo
cortese e forbito. Due posteggiatori di clas-
se. Gli affido spesso la macchina, quando
la riprendo lascio sempre un dollaro, e fac-
ciamo amicizia facilmente. Gli chiedo che
lavoro facevano, prima.
“Io ero direttore di una fabbrica di sigaret-
te” mi dice Juan.
“E io ero responsabile delle operazioni di
una catena televisiva” dice Patricio.
Ovvio. Come parcheggiatori guadagnano
in un giorno quello che prima guadagna-
vano in un mese. E in dollari.

Ma che gli frega dell’Europa?

“Ma che vuoi che gliene freghi a Fidel
delle proteste di Galeano, di Fo, di
Saramago?” mi dice un giornalista spagno-
lo che conosce molto bene le cose cubane.
“Le tre fucilazioni sono prima di tutto un
segnale diretto al fronte interno, che se ne
stiano buoni e tranquilli senza cercare di
scappare. In secondo luogo sono un mes-
saggio agli Stati Uniti, che la smettano di
rimestare negli affari interni di Cuba.
L’Europa viene di gran lunga terza: Cuba è

"Ma no, ma no, non disturbarti!
Saranno quattro chilometri!"
Nello specchietto vedo l’occhiata
della moglie. Secondo me sta pre-
gando che, invece, mi disturbi.
"Quattro chilometri? Cosa vuoi
che sia. Di qua?"
La strada diventa polverosa.
Arriviamo alla casa, una costruzio-
ne di legno poverissima, l’orto, una
grande ceiba frondosa, una vecchia
Lada 124. Ma la carrozzeria è
arrugginita, i sedili sono spariti e
nemmeno le ruote ci sono più.

Ramón insiste che scenda, mi invi-
ta per un caffè, nonni e zie abbrac-
ciano il bambino. Accetto, mi siedo
all’ombra della ceiba. Non hanno niente,
sono veramente poveri. Ramón è un entusia-
sta, ama Cuba e il socialismo, adora Fidel e
dice che sì, ci sono delle difficoltà ma passe-
ranno, noi cubani tiriamo avanti lo stesso. Gli
Anni Novanta, quelli sì che sono stati duri. 

Arriva la mamma, intimidita, con tre pesci
magri magri appena fritti, su un piatto di
plastica. Ramón me li offre, li mangiamo
insieme, con le mani, conditi con qualche
goccia di limone staccato da un albero del-
l’orto e con la felicità di Ramón per l’ospi-
te straniero, per la bella giornata , per il

bambino guarito, per il trionfo immanca-
bile della Rivoluzione. 

Non so se ho mai mangiato dei pesci così
buoni.

I nostri dissidenti all’Avana.

"I dissidenti? Oh, qui a Cuba ogni amba-
sciata aveva i suoi, e spesso non si conosceva-
no l’uno con l’altro" sorride un diplomatico,
con un pizzico di distaccato cinismo, davan-
ti a un mojito sulla terrazza del Nacionál.

“Hai presente Graham Greene? Il
nostro agente all’Avana? Essere un
dissidente dava status, dava accesso
a finanziamenti e aiuti. Perché è
ovvio, gli americani li finanziavano
largamente. Un po’ tutti lo faceva-
mo, fa parte del gioco. Non dico
che tutti ci marciassero, anzi: molti
di loro sono comunisti sinceramen-
te interessati a un’apertura del par-
tito, a un cambiamento in senso
democratico. Tanti, però, sull’eti-
chetta di dissidente, ci hanno
costruito piccole fortune.  Ma sai
com’è ... a Cuba non sai mai davve-
ro chi ti sta davanti. 

La mammella sovietica.

"Siamo stati troppo attaccati alla mammella
sovietica."  dice un coltivatore di tabacco.
"C’era un uragano? Nel giro di un paio di
mesi arrivava un cargo da Odessa con il
cemento, i tetti di eternit, i piloni, i chiodi,
tutto il necessario per la ricostruzione. Noi
cubani siamo pigri e festaioli, e in trent’anni
ci siamo intorpiditi i muscoli della fantasia e
del coraggio di rischiare. La caduta
dell’Unione Sovietica ci ha colto del tutto
impreparati. E l’economia va male. Che eco-
nomia è quella in cui per una settimana arri-
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L’Avana che scompare: un palazzo degradato dell’Avana Vieja. L’Avana che rinasce: un elegante albergo nato dalle rovine.

Le vendite dirette sono vitali per i contadini.Primo Maggio: Plaza de la Revolución.



lità di un’invasione? Dieci su cento?"
"Di più, di più.”
“Venti? Trenta?”
“Fai pure cinquanta."

La vera rivoluzione? Cessare l’embargo.

"Un’invasione?" mi dice un’intellettuale cu-
bana che vive a New York "Se Bush invades-
se Cuba, io sarei subito sul Malecón a fare lo
scudo umano. Ma Bush è un idiota. Se fosse
furbo, invece di giocare a soldatini coi mari-
ne eliminerebbe l’embargo, che serve solo a
due gruppi: alla mafia di Miami e al gruppo
di potere castrista. 
Lo sai cos’è una "mula"? Uno a cui danno un
biglietto Miami - Cuba, via Messico o
Panama, e due valigie. Nelle valigie ci sono
vestiti, giocattoli, latte in polvere, dolciumi,

soldi che i cubani di
Miami mandano
alle famiglie rimaste
sull’isola. Al José
Martí c’è chi le riti-
ra, bastano cento
dollari al doganiere.
E la mafia di
Miami si ritaglia
un bel 10%.
Anche il governo si
arricchisce con
l’embargo: c’è una
tassa del 260%
sulle importa-
zioni “di lusso”.

"Se è messicano, invece” commento “ha il
diritto immediato a due etti di piombo."
"Esatto. E anche se è giamaicano, haitiano o
che so io. Solo i cubani hanno questo privi-
legio. Ma segui la raffinatezza: c’è anche un
codicillo per cui se le emigrazioni da Cuba
diventano un fattore di rischio per la loro
integrità territoriale, gli Stati Uniti hanno il
diritto di bloccarle con qualsiasi mezzo."
“Compresa un’invasione?”
Annuisce mentre addenta delicatamente
uno spiedino d’aragosta: 
“Compresa un’invasione.”
“Geniale.” faccio io “Così possono fare
quello che gli pare. Però certo Bush, dopo
l’Iraq, non ha intenzione di invadere Cuba."
"E chi glielo impedirebbe? L’ONU? Con
gli stessi argomenti con cui ha impedito i
bombardamenti su Bagdad?"
"Vero. Negli ambienti diplomatici, qui a

Cuba, a quanto si dà la possibi-

vano solo arance e cappelli di paglia? E come
è possibile che a Cuba - a Cuba! - siano intro-
vabili i limoni, per la gente comune?"

I limoni ci sono, oh se ci sono. Ma sono
riservati ai daiquirí dei turisti e ai cubani coi
dollari. Circa il 60% dei cubani ha accesso al
circuito del dollaro e può comprare benzina,
scarpe, vestiti, far la spesa nelle fornite
Tiendas Panamericanas. Il resto fa la fame
con la libreta (la tessera di razionamento) e i
banchi spogli dei mercati in pesos, dove
manca ogni ben di dio.

Bush invaderà Cuba?

A pranzo da Don Cangrejo, un ristorantino
sul mare famoso per il pesce e i crostacei. La
brezza combatte come può la calura di questi
primi giorni di mag-
gio. Il mio interlo-
cutore, che ha un
incarico importante
in un’ambasciata
occidentale, mi
spiega:
"Per la legge
Helms-Burton,
chi tocca con
mani e piedi il
suolo degli Stati
Uniti, se è cuba-
no, ha il diritto
immediato alla resi-
denza e all’assistenza."

La libreta.

anni, ma per il mio, che ne ha nove, spendo
70 pesos al mese. Se pensi che ne guadagno
250 … come si fa? Chi può si arrangia. Con
l’orto, con le rimesse dei parenti all’estero,
coi turisti. Chi non può fa la fame.” 

Chiacchiera chiacchiera, la maestrina finisce

Cuba: tre siti, tre libri.

A seconda degli occhiali che uno sceglie ci sono
almeno tre Cube: quella della Rivoluzione; quella
di Sole, Salsa e Sesso; quella della gente vera,
imbrogliona gaglioffa e generosa, che tira a cam-
pare e riesce a sorridere anche nelle ristrettezze.
Ma a ben cercare di Cube ce ne sono mille, da
quella dei funzionari a quella dei cubani in esilio.
Per sentire diverse campane e farsi un’idea perso-
nale, suggeriamo tre siti e tre libri di diverso segno.

http://www.inocentes.org/ è il sito (in italiano)
dell’Associazione Italia - Cuba, vicina al governo.
http://www.cubaencuentro.com/: sito di dissi-
denti moderati. Quello che i siti ufficiali non dicono.
http://www.cartadecuba.com/. Sito di Carlos
Franqui, compagno di lotta di Fidel oggi in esilio.

Gli anni di Cuba, di Saverio Tutino – Mazzotta.
Una storia della rivoluzione cubana scritta con la
passione di chi l’ha amata.
Il sole nero, di Federico Guiglia, Liberal. Sette
storie per ascoltare la voce dei cubani in esilio.
C come Cuba, di Aldo Garzia - Elle U. Un indi-
spensabile vademecum, ricco di spunti e consigli,
per capire Cuba e godersela a occhi aperti.

Figurati, “di lusso” è considerato perfino l’olio
di semi. Ma soprattutto l’embargo fa comodo
politicamente ai duri del partito, perché con-
solida il loro potere, è una comoda scusa per
dire ‘Come possiamo darvi la democrazia?
Non vedete che siamo sotto assedio?’.
Insomma, come al solito chi soffre di più è
il popolo.
Ci sono solo due cose che possono abbatte-
re il regime: la prosperità e l’informazione.
Mi ha detto un economista, l’altro ieri: se
Bush fosse furbo, e volesse davvero abbatte-
re il regime, gli basterebbe eliminare l’em-
bargo. I dollari e l’impatto culturale di un
milione di turisti all’anno cambierebbero
Cuba in modo irreversibile."

Con la libreta non si campa.

“Fidel è un grande, noi lo amiamo perché ha
ridato dignità a un popolo che sotto Batista
era schiacciato e maltrattato” dice la maestri-
na di campagna quarantenne, che mi mostra
orgogliosa la sua scuola, il televisore in ogni
classe, i bambini allegri e puliti. “Certo, con
la libreta non si campa. A prezzo politico
abbiamo tre chili di zucchero, tre chili di
riso, un chilo di fagioli, un litro d’olio al
mese e sei uova – ma le uova solo in settem-
bre, ottobre, novembre e dicembre. Il resto
lo dobbiamo comprare al prezzo di mercato.
Il latte per il bambini è gratis fino ai sette
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con il propormi di cucinarmi clandestina-
mente un’aragosta. E poi, per il dopocena,
siccome “un hombre non può stare senza
una chica”, di farmi conoscere una ragazza
carina, una cugina. Appunto. Chi non si
arrangia fa la fame. E spesso Cuba ricorda la
Napoli del dopoguerra che Malaparte
descrive in “La pelle”.

Come andrà a finire? 

Impossibile dirlo, in questo momento. Di
certo su Cuba aleggia la paura di un inter-
vento armato degli USA, ma allo stato è
impossibile dire se sia una possibilità con-
creta o solo l’astuta mossa di propaganda
di un vecchio libertador che il tempo ha
trasformato in tiranno, e che ha una paura
fottuta di uscire dalla storia.

Che sia lo scontro tra due paranoie? Quella
del vecchio guerrigliero, che dopo aver dato
tanto a Cuba dovrebbe avere la decenza di
andare in pensione, e la paranoia di quell’al-
tro, il petroliere che ha deciso di imporre
con la forza il suo ordine al mondo? 
Beffardo, il mare di Cuba spazza con le sue
ondate il Malecón, forse in attesa di balse-
ros allo sbaraglio sulle loro barchette di
legno e camere d’aria, di altri tentativi di
fuga, di altri morti. O forse di barche più
grandi, di ferro, cariche di marines.

Una balsa, la classica barchetta cubana di legno e camere d’aria.

“... i banchi spogli dei mercati in pesos, dove manca ogni ben di dio ...”
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